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			Por pura amabilidad (All Done by Kindness) se publicó por primera vez en 1951 (Cassell & Co, Londres).
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			Corría el 10 de febrero de 1946 cuando el doctor George Sandilands, con toda la inocencia del mundo, tuvo el gesto que, al cabo de unos años, daría pie a una de las polémicas más encendidas y a uno de los escándalos más sonados que han sacudido el mundo del arte en Europa y Estados Unidos. De hecho, limitarse al «mundo del arte» es quedarse corto, porque la onda expansiva se extendió a una esfera mucho más amplia y la prensa le concedió en varias ocasiones la dignidad de dedicarle primeras planas.

			Aunque las fechorías descubiertas fueran menos impresionantes que el robo de la Mona Lisa del Louvre en 1911, y menos espectaculares que las falsificaciones de Van Meegeren expuestas en años más recientes1, fueron lo bastante interesantes para atraer a las galerías de arte a una multitud que siempre las había evitado; para aumentar durante un tiempo, de manera sorprendente, la concurrencia a las ventas de cuadros, ya fuera en Christie’s o en el mercado de Portobello; y para propiciar un buen número de especulaciones absurdas y acaso unos pocos y exquisitos hallazgos.

			Si al doctor Sandilands, mientras aparcaba en la puerta de la vieja casa parroquial aquel día plomizo y deprimente, le hubieran anticipado que estaba a punto de cometer una imprudencia que no solo afectaría a su forma de vida, sino que tendría innumerables repercusiones entre marchantes, coleccionistas, conservadores de museo, expertos, críticos y aficionados de toda índole, habría recibido la profecía con sumo escepticismo. No en vano, la mera pretensión de considerarse un aficionado al arte le quedaba tan grande que ni siquiera podría decir que sabía lo que le gustaba.

			A veces parecía tener predilección por unas cosas; otras, por otras. En su niñez le gustaba La vigilia de John Pettie2 y casi cualquier representación de caballeros y soldados, y cuando era un joven estudiante de Medicina, en torno a 1910, había decorado su habitación con fotograbados de las interesantes y ambiguas imágenes del honorable John Collier3, Un ídolo caído y La confesión; luego, recién licenciado, participó de la admiración generalizada por Mañana de septiembre, que sufrió un estúpido veto en Estados Unidos por culpa del malvado Comstock4. Después de la guerra, de la Primera Guerra Mundial, sus gustos evolucionaron y empezó a apreciar a Frank Brangwyn, Glyn Philpot e incluso a los gitanos de Augustus John5, considerado un personaje de lo más bohemio. Su mujer había sido más conservadora y se decantaba por los grabados al humo de «los gritos de Londres»6 y por las obras más conocidas de Burne-Jones y G. F. Watts. De las que él también disfrutaba, de forma pasiva: había una litografía enmarcada de Esperanza7 en la pared de su habitación.

			Y ahora que sus hijos crecían, y que a su hija mediana la cautivaban Gauguin y Van Gogh, tenía que confesar que, una vez superada la impresión inicial de ver las tres grandes reproducciones en el comedor, empezaba a acostumbrarse a ellas; de hecho, le gustaban. Era imposible saber cuál sería su siguiente preferencia.

			Aunque tampoco tenía por costumbre prestar demasiada atención a estas cuestiones. Era un hombre atareado, con exceso de trabajo, y dedicaba sus pocas horas de ocio a leer libros de viajes, escuchar algo bueno por la radio o, si el tiempo lo permitía, dar un agradable paseo con alguno de sus hijos.

			El arte era lo último que se le habría pasado por la cabeza al doctor Sandilands al abrir la verja oxidada y chirriante y enfilar el camino descuidado, repleto de malas hierbas y con un firme irregular, que llevaba a la casa. Había dejado el coche fuera porque era un engorro abrir del todo la verja de hierro, y en ese momento solo pensaba en la pobre anciana que vivía en esa casa deteriorada.

			Ya era vieja cuando él llegó a Charlton Wells hacía veinticinco años –al menos eso le pareció entonces, cuando solo era un socio minoritario de la clínica–, y ahora se había convertido en la mismísima personificación de todo lo ajado, lo venerable y lo ajeno al mundo y sus pasiones. Como un antiguo edificio en ruinas o un árbol partido por un rayo, el suyo era un deterioro elegante y digno; pero la vida no la había tratado bien en general y, en los últimos años, que tendrían que haberla llevado suave y cómodamente al final de su largo viaje, no había conocido más que pobreza y penurias.

			El doctor Sandilands miró las plantas frondosas que lo rodeaban y que en su día fueron un jardín, espeluznantes a la luz del ocaso invernal, y recordó los años en que siempre se veía por allí a un jardinero, cavando o cortando el césped, plantando o podando, mimando todas aquellas plantas que, desde entonces, habían dejado de florecer. A esa hora del día también se habría visto entonces a una criada corriendo las cortinas, avivando las grandes chimeneas, encendiendo las lámparas de gas del vestíbulo y los pasillos. ¡Sí, gas! Qué singular... La señora Hovenden nunca había puesto electricidad en la vieja casa parroquial; supuso que no podría permitírselo.

			Al fin y al cabo, el propio doctor Sandilands, que solo tenía cincuenta y seis años –era tres décadas y pico más joven que la señora Hovenden–, recordaba la época en que la instalación de luz eléctrica en las casas antiguas era señal de opulencia. Era evidente que ella no había sido opulenta, ni siquiera antes de que las dos Grandes Guerras devoraran su patrimonio, aunque había muchas señales de que en otro tiempo la familia vivió con holgura.

			Por desgracia, se decía el doctor Sandilands mientras llegaba al oscuro porche de piedra, el tipo de adquisiciones que la gente acomodada hacía cuando la señora Hovenden era joven apenas tenía valor en el mercado actual. Los gigantescos aparadores y altísimas estanterías; los cuadros descomunales, obra de miembros olvidados de la Real Academia de las Artes; los biombos y los muebles que adornaban las chimeneas, tallados al estilo oriental; las baratijas en general: era imposible convencer a nadie, ni siquiera en esos años de bonanza, para que los comprase por una décima parte de su valor original. Las ofertas de los marchantes locales habían sido insultantes. Algunos de los muebles más pequeños, anticuados y despreciados por su dueña en su niñez, se habían vendido bien y le permitían pagar los impuestos y sacar adelante la casa con modestia; sin embargo, ahora ya no quedaba ni una de las mejores piezas.

			Tocó la campana de metal dos o tres veces y esperó con un punto de inquietud. En los últimos tiempos, la señora Hovenden había recibido tan pocos cuidados y atenciones de los que requería su provecta edad que estaba profundamente preocupado por ella. Por eso había cogido la costumbre de visitarla siempre que pasaba cerca de la vieja casa; una decisión que ocultaba a su hija mayor, Beatrix, encargada de llevar sus cuentas.

			No se oía un alma en la casa; volvió a tocar la campana y aporreó la puerta con la aldaba de latón con todas sus fuerzas. Era una pena, pensó en un insólito arrebato de indignación, era una pena la indiferencia con que se trataba a los ancianos en esta época. No cabía duda de que antiguamente se hacía demasiado hincapié en el respeto a la senectud, pero estaba claro que el péndulo había oscilado más de la cuenta hacia el otro extremo. Varios de sus pacientes de Charlton Wells pasaban sus últimos y largos años sumidos en una soledad y un malestar que escasearían incluso en los tiempos en que la vivienda, el alimento y las tareas domésticas eran preocupaciones más graves y solo oscurecían la vida de los más pobres. Ahora había toda clase de programas de bienestar para los jóvenes, pero a los viejos se los consideraba –aunque nadie lo dijera abiertamente– lastre humano. ¿Por qué la gente era incapaz de ver la vida en su conjunto? La juventud, la madurez y la vejez tenían el mismo derecho a aspirar a la felicidad.

			Al fin, cuando empezaba a debatirse entre la incursión de reconocimiento y la retirada, la puerta se abrió lentamente y vio a la señora Hovenden aparecer en el umbral, recortada contra la penumbra: una silueta conmovedora que se enfrentaba al peso de sus ochenta y ocho años como el frágil árbol que brega para mantenerse firme contra un viento inclemente. Un millar de arruguitas impenetrables escondían las antiguas facciones de su rostro, cualesquiera que hubieran sido; bonitas o feas, reservadas o abiertas, serias o alegres. El pelo canoso y plateado, el tono desteñido de ojos y piel, impedían adivinar si de joven había sido rubia o morena. Solo había un rasgo que la mano del tiempo no había borrado, sino acaso intensificado: un punto de dulzura, pero no empalagosa; una dulzura como la que cabría esperar de un vino cuyo cuerpo intenso, con el paso de los largos y fríos años, ha desaparecido, dejando apenas un recuerdo suave y delicado.

			Esta cara dulce miraba a su visita con unos ojos que parecían enfocar lentamente y desde lejos. Entonces las mil arrugas se volvieron más profundas con una sonrisa. Una mano rosa pálido, que parecía frágil como una caracola, se levantó para estrechar la del doctor, ya tendida. Una voz, con un ligero temblor, pronunció su nombre:

			–¡Doctor Sandilands! Qué amable por su parte.

			–Estaba de paso y se me ha ocurrido acercarme a ver cómo está. ¿No irá a decirme que ha vuelto a quedarse sola en la casa? –Levantó un ápice la voz sobre su tono habitual y ella lo oyó perfectamente. 

			–Sí, doctor, sí. Pero no se preocupe usted por mí, que no me siento sola, ni mucho menos.

			Tiró de una de las dos cuerdecitas que colgaban de la lámpara de gas del recibidor, y el filamento, en su tulipa de cristal grabado, parpadeó lentamente hasta ponerse incandescente y alumbrar con desgana el perchero de caoba para paraguas y abrigos, la enorme consola de ébano y mármol y el busto de una pierrette tardovictoriana sobre un pedestal negro; el mismo busto sobre el que había vertido toda su mordacidad el único marchante de arte de la ciudad cuando el doctor Sandilands intentó convencerlo de que lo comprase.

			La señora Hovenden extendió las manos en busca del abrigo del doctor, pero él, que se acordaba de la temperatura habitual de la casa, se las apañó para conservarlo.

			–¿Qué le parece si vamos a la habitación del ama de llaves? –preguntó–. Allí hay chimenea. Chimenea, pero no ama de llaves. –Reía con un tono chirriante, que no triste.

			El salón, con sus muebles ostentosos y sus cortinas de sarga verde, no era ni la mitad de acogedor que la pequeña sala que, hasta hacía unos años, había formado parte de las dependencias del servicio, y el doctor se alegró de que la enorme puerta de roble se quedara cerrada. La habitación del ama de llaves tenía las paredes pintadas en tonos claros, sillones tapizados de cretona florida y una eficiente chimenea. Sin embargo, cuando se sentó enfrente de la señora Hovenden para la breve charla que siempre formaba parte de sus visitas caritativas, miró con preocupación el fuego intenso, pensando en lo indefensa que estaría la anciana si hubiera un accidente.

			–Ahora me instalo en esta habitación a diario –dijo–. Está mucho más cerca de la cocina... Es más fácil traer la comida.

			–¿Qué pasó con la señora que tenía la última vez que vine a verla?

			–Le hicieron una oferta en otra casa: mejor sueldo, más cerca de la ciudad. Esta zona nunca les ha gustado, doctor, ni siquiera cuando conseguimos que llegara el autobús, después de la guerra. Le hablo de la otra guerra, de la primera. Aunque cuando mi marido era el párroco no veíamos autobuses ni en sueños, claro: aún no los habían inventado.

			Él la bajó de las ramas.

			–Entonces la mujer se fue, y ¿ahora está sola?

			–Sí, me avisó con una semana de antelación. Como ahora todas cobran por semanas, pueden avisar con una semana de antelación. Es legal, ya ve.

			–Y ¿no ha podido encontrar a nadie que la sustituya?

			–Si le soy sincera, doctor, no he buscado. Ya se lo imagina usted, conoce de sobra mi situación... La verdad es que no me lo puedo permitir. –La voz le tembló en tono de disculpa, pues nunca se había hecho del todo a esa costumbre poseduardiana de hablar abiertamente de dinero–. Hoy día piden dos o tres libras por semana, es imposible encontrar a alguien por menos, y eso siempre sube mucho los gastos. Por ahora me apaño con la buena de la señora Potter, que viene todas las mañanas y se encarga de lo más trabajoso. No se preocupe por mí.

			–Tiene que vivir con alguien, señora Hovenden, no queda otro remedio. Es un despropósito dejar a una anciana sola en esta casa. ¡Un auténtico despropósito! ¡No puedo tolerarlo!

			–Siempre es usted muy amable conmigo, doctor Sandilands, pero no se preocupe. Estaría nerviosa si viviera en Londres, con tanto maleante suelto. Siempre los hubo, desde que tengo memoria, pero la cosa está empeorando, por lo que me cuentan. Pero en Charlton estoy muy tranquila. –Volvió a oír su risa chirriante, sin una pizca de amargura–. Además, todo el mundo sabe que la plata y las joyas salieron hace ya tiempo de esta casa; que no queda nada de valor que valga la pena llevarse. ¡Eran unas joyas preciosas! La mayoría de mi madre.

			No le apetecía decirle que él no había pensado en ladrones, sino en su debilidad y en las desagradables consecuencias que podría tener, así que la dejó divagar un ratito sobre las joyas mientras reflexionaba sobre su deplorable situación, que la mujer soportaba con tremenda entereza. Las suyas eran dificultades que un desconocido, alguien que no tuviese ni idea de su carácter o su situación personal, despacharía de un plumazo. Los vecinos que se preocupaban por ella le preguntaban alegremente al doctor por qué no vendía la casa e invertía el dinero en mudarse a una de esas residencias donde cuidaban de los ancianos; y, cuando él les explicaba que no era propietaria de pleno derecho de la casa, sino que a su muerte la heredaría un descendiente de su difunto marido por parte de su primera mujer, reaccionaban casi enfadados: entonces, preguntaban con impaciencia, ¿por qué no alquilaba una parte u hospedaba a inquilinos? Sin embargo, para dividir la casa harían falta unas obras caras (los últimos retoques para modernizarla se remontaban a la década de 1880); en cuanto a tener huéspedes, una mujer de ochenta años larguísimos difícilmente podía embarcarse en esa aventura sin un servicio doméstico idóneo y de confianza. 

			¡Servicio doméstico! El doctor suspiró: con cuánta frecuencia oía estas palabras en boca de pacientes apurados. En Charlton Wells siempre había sido complicado hacer negocio. La guerra, claro, multiplicó por diez los apuros, pero eso no fue ninguna novedad. En esta ciudad balneario, la temporada iba de primavera a otoño; antes, a los dueños de viviendas particulares no les costaba demasiado encontrar servicio para el invierno, pero en cuanto empezaba la temporada las jóvenes tendían a emigrar a los hoteles y casas de huéspedes, donde la vida era más emocionante y las propinas engrosaban continuamente los sueldos.

			Desde la guerra, hasta los hoteles se las veían y se las deseaban para atraer a suficientes empleados, y la falta de personal había obligado a cerrar un ala completa del Cottage Hospital. Así pues, había pocas esperanzas de que una joven o una señora se conformase mucho tiempo con un trabajo solitario en una casa vieja e incómoda a tres kilómetros del cine más cercano. Porque la casa parroquial, eclesiásticamente anticuada, se erigía a las afueras de Charlton Wells, en un barrio cuya vitalidad había desaparecido hacía ya muchos años.

			Los inconvenientes beneficiaron a la señora Hovenden cuando, pocos días después de que empezase la guerra, un departamento del Gobierno tomó casi toda la ciudad, requisando con incuestionable autoritarismo los mejores hoteles y alojando sin piedad en domicilios particulares a varios miles de trabajadores evacuados de sus hogares londinenses. Enviaron a dos huéspedes forzosos a la casa parroquial, y la anciana hizo lo que pudo por ellos; pero, por suerte, el mal servicio de autobuses, las lámparas de gas, la estruendosa caldera y los muebles de 1880 no tardaron en motivar una solicitud de cambio de aires, y el doctor Sandilands fue a ver al oficial encargado del alojamiento en persona para asegurarse de que no volvían a exigir nada a una anciana abrumada que jamás pediría motu proprio una exención.

			Era intrépida, por eso le tenía aprecio. Con la singular discreción que la caracterizaba, plantaba cara a lo que viniese. El doctor había sido testigo del declive de su calidad de vida, la había visto desprenderse irremediablemente de sus posesiones más preciadas, sabía que había sufrido el desastre inevitable al que se enfrentan los más ancianos, la pérdida de sus amigos más queridos, pero la mujer jamás había dado muestras de flaqueza. La admiración por ese espíritu elevado a la par que humilde había convertido su bienestar en una cuestión capital para él. Estaba resuelto a no marcharse de la casa antes de encontrar la forma de ayudarla.

			–A la familia de mi marido nunca le interesaron demasiado las joyas –decía–. Lo poco que tenía fue para la mujer de mi hijastro. Pero envidia, ninguna: mis joyas, bueno, las de mi madre, eran mucho más bonitas. Tenía mejor gusto.

			–Señora Hovenden –la interrumpió el doctor con toda la intención–, imagino que su hijastro era el padre del joven que va a heredar la casa, ¿verdad?

			–Sí, doctor. El «joven» –pronunció la palabra con una sonrisa– nació en 1888.

			–¡Cielo santo! ¡Dos años antes que yo! Y es el nieto de su marido, ¿no?

			–Sí, yo era diecinueve años más joven que mi marido. Un matrimonio bastante habitual por aquel entonces. Nadie ponía reparos a veinte años de diferencia... siempre y cuando la mayor no fuese la mujer. Mi marido nació en 1840, ¡hace más de cien años! Suena raro, ¿verdad?

			–Es usted un vínculo con el pasado, señora Hovenden, no cabe duda. Volviendo al nieto de su difunto marido, ¿no cree que estaría dispuesto a ayudarla de alguna forma, dado que va a heredar la casa? Podría pagar parte de los gastos de mantenimiento, por ejemplo, o quitarle este peso de encima buscándole otro sitio para vivir, más cómodo.

			Ella negó lenta y rotundamente con la cabeza.

			–Lleva no sé cuántos años en Nueva Gales del Sur, no lo veo desde que era niño. No sé a cuento de qué iba a ayudarme. Tiene todo el derecho a verme como un incordio por vivir tantos años.

			Era una causa perdida. El doctor ya lo sabía, como sabía que también la siguiente pregunta sería una mera forma de hacer tiempo mientras seguía pensando.

			–¿No tiene parientes de sangre? ¿Ni siquiera primos segundos?

			–¡Primos segundos! –repitió con desdén–. Pues a lo mejor tengo primos segundos, vaya usted a saber, pero no los conozco, ni ellos a mí. ¿Por qué iba a pedirles un favor?

			La respuesta pareció zanjar el asunto, y el doctor guardó silencio, mirando el fuego con el ceño fruncido.

			–Mi hijo –siguió la anciana en voz baja– murió en la guerra, en la Guerra de los Bóeres. Acababa de cumplir diecinueve años. Mi hija murió en 1920 en esta casa.

			–Y ¿ella no tuvo hijos? 

			Era una afirmación pensativa más que una pregunta, porque sabía de sobra que no había tenido hijos. La anciana le había hablado varias veces de aquella hija a la que tanto echaba de menos y de su matrimonio con un hombre que fue una desdicha para la fortuna de la señora Hovenden.

			Era inútil seguir tanteando. La idea de que un pariente olvidado apareciese para resolver la cuestión, como una moneda de media corona que un hombre hambriento se encuentra en el bolsillo, era simple y llanamente pueril. ¿Qué podría hacer por ella? ¿Mandarla a una residencia? La mujer jamás compartiría habitación con otras cuatro o cinco ancianas, y no podía permitirse el lujo de la intimidad. ¿Por qué no iba a tener derecho a acabar sus días como quería? El doctor no era partidario de arrancar a los mayores de sus raíces, a menos que no hubiese más remedio.

			–¿Sus hijos cómo están? –preguntó la anciana con su característica y entusiasta cortesía.

			–Todos bien, gracias. Ayer recibí una carta divertidísima de mi hijo. Tendría que haberla traído para que la leyese, le habría hecho mucha gracia. La mayor, Beatrix, está un poco triste por su situación, pobrecilla. Está preocupada por lo mismo que usted: los quehaceres domésticos.

			–¡Es una suerte que un viudo pueda contar con su hija para que lleve la casa! Su casa es mucho más nueva que la mía, claro, pero a nosotros esta también nos parecía extraordinariamente moderna cuando nos la hicieron, poco después de la boda. Nuestra bañera con ducha era la comidilla de Charlton. Y las vidrieras nos las trajeron de Londres, del taller de Clayton y Bell.

			Volvió a dejarla perderse en sus recuerdos, una especie de perspectiva aérea que, invirtiendo el orden habitual, se hacía más vívida con la distancia. La alusión a su hija le había sugerido una posibilidad... Sí, una posibilidad muy clara. Unas horas antes, en la comida, Beatrix se quejaba, con razón, de lo mucho que costaba encontrar un ama de llaves que también cocinase, y le había hablado de una solicitud bastante incómoda que había recibido de una pareja casada –lugareños, gente que su padre conocía–: estaban dispuestos a aceptar un sueldo bajo a cambio de alojamiento, pero se había visto obligada a rechazarlos porque no encajaban en la planificación doméstica. Ella quería a una persona, no a dos; además, le parecían un poco ma­yores. Por alguna razón –se le había olvidado cuál–, la respetable pareja se había quedado sin casa y sin trabajo pasados los sesenta años. ¡Esa misma noche le pediría a Beatrix que los llamara! Lo que a ella podría parecerle decrepitud sería una juventud briosa al lado de la señora Hovenden. Y, a su edad, cabía esperar buena disposición por parte de la pareja ante la posibilidad de instalarse una larga temporada en una misma casa, aunque estuviera a las afueras de la ciudad. La vieja casa parroquial recordaba, siendo generosos, a las dependencias del servicio.

			–Señora Hovenden –dijo con voz firme, mientras ella ya iba por la instalación del suelo de baldosas del recibidor–, si le buscase una pareja casada, con buenas recomendaciones y demás, ¿qué le parecería?

			–Mucho me temo que no podría permitírmelo. –Lo miró con cara de pena, como suplicándole que no expusiera toda la fealdad de sus apuros económicos.

			–No, sería por un módico sueldo. –Y le contó lo que sabía de los candidatos de Beatrix.

			–Imagino que estaría muy bien –reconoció, con reparo–, pero el caso, doctor, es que llevo ya varios meses de retraso en el pago de los impuestos, que empiezan a preocuparme. Y luego están las veinte libras que aún debo por ese asunto del pasado noviembre, o ¿fue en octubre? Imagino que se acuerda: cuando el viento derribó la chimenea y se rompió el tejado. Tengo que ser muy rigurosa con los gastos. –Su boca ajada pronunciaba las palabras a trompicones, con esfuerzo; las manos hurgaron con movimientos nerviosos en una caja de costura que tenía al lado y, temblando, sacaron la indecorosa prueba, las facturas enviadas una y otra vez–. Es la primera vez que recibo un requerimiento de pago, doctor Sandilands, y tengo ochenta y ocho años.

			Fue entonces cuando el doctor se oyó decir las impulsivas palabras destinadas a tener unas consecuencias que superarían, con mucho, cualquier pronóstico:

			–Si me deja buscarle a alguien que la cuide, querida señora Hovenden, yo me ocupo de esas facturas.

			–¿Me prestará el dinero, dice?

			–Si quiere verlo así, sí.

			–No podría devolvérselo.

			–Eso es lo de menos.

			Sin embargo, a medida que iba hablando, el doctor se daba cuenta de su precipitación. Las dos facturas que le había dado sumaban cincuenta y cuatro libras, cuatro chelines y tres peniques, y sus ingresos no alcanzaban, ni muchísimo menos, para tanta beneficiencia. De hecho, si quisiera ser justo con su propia familia, no alcanzaban para ninguna beneficiencia de puertas afuera. A él no le iba mejor que a los demás, arrastrados por la marea que amenazaba con arrasar la prosperidad de las clases medias. Sus responsabilidades eran muchas, y pocos los años productivos que le quedaban por delante. Antes de enfrentarse a la necesidad implacable de su paciente, creía vivir bastante más apurado que la media, y ¡ahora estaba ofreciéndose a regalarle cincuenta libras!

			La anciana seguía en el sillón, meditabunda, moviendo la boca imperceptiblemente, y el doctor casi esperaba, con una punzaba de remordimiento, que fuese a rechazar la oferta. Pero al final, como quien quiere mostrar una claridad meridiana en una cuestión bastante abstrusa, dijo:

			–Si usted paga estas dos facturas, yo podría destinar mi dinero a tener servicio, ¿verdad? Puede que me las apañara con lo poco que gano, con la pensión.

			El doctor asintió, viendo que ya no podía echarse atrás.

			–Preferiría que el dinero no tuviera que prestármelo –continuó ella con un ímpetu inesperado, pronunciando con desdén la última palabra–. Nunca me ha gustado pedir prestado, ya lo sabe. Si se llevase algo a cambio, algo que tuviera ese valor, en su opinión, aceptaría de muy buen grado su gran amabilidad.

			Se le cayó el alma a los pies: en la casa no había nada que le hiciese la más mínima ilusión tener; nada, mejor dicho, a excepción de un par de alfombras y varios utensilios de uso cotidiano que jamás se le ocurriría llevarse. En los dos o tres últimos años, la anciana había vendido casi todos los objetos de valor. De hecho, él la había representado en algunas transacciones e incluso había buscado marchantes en Elderfield, ciudad industrial a veinticuatro kilómetros, cuando las ofertas en Charlton Wells eran demasiado bajas.

			Lo que quedaba era la antítesis del mobiliario doméstico para cualquiera que hubiese desarrollado su gusto en el primer cuarto del siglo xx. Aunque el doctor no sabía lo que le gustaba, tenía muy claro lo que no; y, por mucho cariño que le tuviese a la señora Hovenden, su casa le parecía una cámara de los horrores tardovictoriana.

			–Querida señora Hovenden –le respondió casi con vehemencia–, no hace ninguna falta que me lleve nada. Me lo devolverá si puede, y si no...

			–No, doctor, no. No puedo aceptar el dinero si es un regalo o un préstamo. –El orgullo fortaleció su voz y aceleró su ritmo, habitualmente lento–. Tiene que obtener una justa compensación. Insisto.

			Su memoria se paseó por la casa, muerta de miedo, posándose en un objeto que recordaba muy bien, luego en otro... ¡El busto de mármol de la pierrette! ¡El mueble que adornaba la chimenea del comedor, en cuyos pequeños compartimentos con fondo de espejo había jarrones de latón y diminutas fotografías en marcos plateados! ¡El inmenso armonio calado, obra de la hábil mano del párroco! ¿Qué dirían sus hijas si se presentara con semejantes cosas en casa?

			El tono contundente de la señora Hovenden lo devolvió a la habitación del ama de llaves.

			–Hay varios baúles en el desván a los que llevo sin acercarme muchos, muchos años –dijo–; baúles antiguos, antiquísimos. Hay cuatro, cuatro o cinco, ahora mismo no me acuerdo. No he intentado venderlos antes por razones sentimentales, pero usted... Usted es un amigo, ha sido muy bueno conmigo; con usted es distinto. Hay cosas de familia, cosas que se fueron guardando con el tiempo...

			Dejó la frase a medias, intentando, al parecer, rescatar recuerdos extraviados.

			–No puedo aceptar las pertenencias de su familia, señora Hovenden –protestó el doctor, con menos intensidad, eso sí, que si le hubiese insistido en que se llevara esos gigantescos jarrones marrones y dorados que antes siempre tenía llenos de juncos, o la estatua de un niño campesino italiano que había en la marchita terraza interior.

			–Entonces no puedo aceptar el dinero. Si no se los queda usted, acabarán en una casa de subastas cuando ya no esté, sin más. A ver... En uno de los baúles tengo el vestido de novia. Lo compré en Jay’s, en Londres. Cuarenta libras me costó, que en aquella época era mucho dinero. Es de seda otomana y tiene un corte precioso. Podría estar muy bien para sus hijas, doctor.

			El doctor Sandilands no podía imaginarse a sus tres hijas dando mucho uso a un vestido de novia pasado de moda hacía sesenta y cinco años, pero sin duda sería mejor llevar eso a casa antes que, por ejemplo, el cuadro del comedor titulado Aislado por la nieve en los Yorkshire Dales, que era incapaz de mirar sin que lo recorriese un escalofrío.

			–Y también hay ropa blanca –continuó–. De mejor calidad que la que se encuentra hoy.

			Al doctor se le iluminó la cara: en casa andaban cortos de ropa blanca, que era cara e iba por cupones. La ropa blanca apaciguaría a Beatrix.

			–En su día teníamos un ajuar enorme, nos sobraba de todo. También hay bordados y encajes de toda clase, y unas cuantas prendas que a lo mejor vale la pena remendar. Los materiales de antes no son como la porquería que se vende ahora. –Volvió a guardar silencio para pescar, por así decirlo, otros tesoros que llevaban mucho tiempo sumergidos–. Tengo una o dos colchas muy bonitas, y la mejor sombrilla de mi madre, con puño de marfil: una preciosidad. También encontrará cosas de mi marido... Aunque no creo que las sotanas y las sobrepellices le sirvan de mucho. Pero el tejido es bueno, eso seguro. Y hay varios chalecos bordados que serían de su padre, imagino. Son muy viejos. A lo mejor interesarían a algún museo.

			«A un museo, claro –pensó el doctor Sandilands, desolado–, pero Beatrix, ¿qué?» ¡La incansable e irascible Beatrix no tenía tiempo para nada a lo que no pudiera dar un uso práctico! ¿Qué opinaría Beatrix de gastar cincuenta libras en sotanas y sobrepellices y chalecos y bordados?

			–También hay varios cuadros –anunció la señora Hovenden con entusiasmo renovado–, óleos que heredamos de la familia del párroco.

			El doctor retrocedió mental y puede que incluso físicamente. Había visto un óleo legado por la familia del párroco: representaba a un chiquillo muy oleoso sentado en el montículo de hierba de una tumba, sobre la que flotaba, mirando al cielo, un ángel de la guarda con una expresión insufrible como pocas. Tenía clarísimo que no podría enfrentarse a Beatrix con óleos de los Hovenden. Y su segunda hija, la admiradora de Van Gogh y Gauguin, ¡era inimaginable!

			–Son cuadros antiguos –continuó la señora Hovenden–, mi marido quería que los examinase un experto. Recuerdo oírlo decir que más de uno podría ser obra de un maestro antiguo, aunque yo no diría tanto. Y, por lo que sé, la restauración cuesta un ojo de la cara. Aun así, quizá le parezca que todo junto vale cincuenta libras, doctor. Solo el encaje tuvo que costar eso en su día...

			–Le extenderé un cheque –respondió el doctor en tono heroico.

			–Y yo le daré un recibo.

			–No hace falta, mujer.

			–Discrepo: cuando se negocia con alguien que está más cerca de los noventa que de los ochenta años, nunca hay que descuidar estos detalles.

			Sus ojos pálidos sonrieron, titubeantes, por debajo de la máscara de arrugas, y el doctor, al fin y al cabo, se alegró de no haberla abandonado en semejante batalla.

			Así se consumó la transacción que sus cuatro hijos denominarían «el disparate Sandilands». El cheque se firmó y se cobró a su debido tiempo, el recibo formal se redactó, las facturas se pagaron y la señora Hovenden pudo costearse el servicio y la compañía que necesitaba.

			El doctor Sandilands quedó encantado al comprobar que las cosas de los baúles se convertían en una broma familiar bastante mordaz, que la pareja casada que había conseguido colocar en la vieja casa parroquial fue de gran consuelo para la anciana en sus últimos meses de vida y que, a su muerte, les permitieron quedarse cuidando de la casa a la espera de la decisión del pariente político de Nueva Gales del Sur.

			Había sido imposible, huelga decirlo, ocultarle la compra a Beatrix. Al principio se planteó dejarlo todo en el desván de la casa parroquial y no decir nada en casa, pero la señora Hovenden insistió en hacer las cosas como Dios manda, así que, para que no la abrumase su caridad o sospechase que despreciaba unos objetos con valor sentimental para ella –pues era un hombre harto delicado en tales menesteres–, encargó a una empresa de transportes que se lo llevaran todo a casa en menos de dos semanas.

			Había cinco baúles: uno bastante moderno, reforzado con tiras de mimbre; otro gigantesco y pesadísimo, estilo Saratoga; dos de lata maqueada y uno bastante singular, un cofre de cuero tachonado y tapa abombada, que quizá hubiera hecho un sinfín de viajes en carruaje. Solo Beatrix y su segunda hija, Linda, estuvieron presentes en la apertura, porque el hijo y la hija menor estaban cada uno en su internado. Beatrix no estaba contenta, pero dejó las críticas en el aire, mientras que Linda se mostraba optimista, incluso emocionada.

			En el primer baúl estaban los bordados, una colección que se remontaba a la madre de la señora Hovenden y que ilustraba con cierta ternura muchas de las actividades ya en desuso con que las damas pasaban el tiempo libre. Sin embargo, Beatrix no veía ninguna utilidad a los reposacabezas y a las fundas para reloj de bolsillo. También los cubreteteras, las bolsitas de té hechas con pañuelos y los guardacamisones –algunos con frases bordadas, como «Bonne Nuit» o «La taza que alegra»8– se declararon inútiles, carne de mercadillo de beneficiencia; y varios tapices y bordados de punto de cruz a los que habrían podido sacar partido estaban apolillados. Casi todo el encaje, aunque era de calidad, estaba cubierto de puntitos marrones, y el intento de Beatrix de blanquearlo fue tan drástico que varias de las mejores piezas se estropearon. De todos modos, el encaje no estaba de moda en esa época, y la señorita Nuttall, que regentaba la bonita tienda de antigüedades al lado del balneario de Pump Room, solo les pagó cinco libras por lo demás.

			De la ropa que había en los dos baúles de lata podía decirse que estaba corroída por el óxido y las polillas, que llevaban años dándose un carísimo banquete a costa de las prendas de lana. Las de algodón, entre las que había varios chalecos con bonitos bordados, estaban muy estropeadas por culpa del moho del hierro.

			El vestido de novia era precioso, y las chicas lo desplegaron con reverencia y con una emoción creciente, pero cuando Beatrix lo examinó de cerca descubrieron que la seda estaba deteriorada y se haría jirones en cuanto le diese el aire. También había tres o cuatro abanicos preciosos, pero todos tenían al menos una varilla rota. Y al abrir la magnífica sombrilla con flecos la seda se rasgó por tres partes.

			La ropa blanca, en la que tanta confianza había depositado el doctor Sandilands para aplacar a Beatrix, acabó siendo objeto de un sinfín de bromas a su costa, porque no eran manteles o ropa de cama, como él suponía, sino ropa interior: bragas victorianas, camisolas y enaguas, todas sencillas y sobrias, como corresponde a la mujer de un párroco. Ni siquiera todo aquel linón y batista por los que Beatrix no había tenido que gastar cupones hizo que se le pasara el disgusto.

			Había una Biblia familiar del siglo xviii, con una serie de registros sobre los Hovenden, y un juego de casaca, chupa y calzón rosas que databa de la misma época y que sin duda interesaría a un museo. Pero los museos, y el doctor Sandilands lo sabía bien, rara vez son generosos con el precio de los artículos menores. El pequeño cofre de tapa abombada estaba lleno de reliquias varias, como unas lentes antiguas, una cigarrera de piel de foca, un anticuado cinturón para llevar dinero y una jarra bautismal de plata abollada, grabada con el nombre del hacía ya mucho difunto hijo de la señora Hovenden.

			Habían dejado el enorme baúl Saratoga para el final, y ni siquiera a Linda le quedaba ya ánimo para abrirlo, pero las dos chicas no querían dejar de reírse a costa de su padre. El Saratoga tenía una bandeja, y en ella encontraron una vetusta colcha de ganchillo que Beatrix calificó de «la gota que colma el vaso». También había unas cuantas páginas escritas a mano, en lo que al doctor le pareció un griego extremadamente ilegible, encuadernadas con tapas de vitela maltrecha y sucísima, y varios fragmentos oscuros de cerámica envueltos en un periódico italiano amarilleado por los años. Debajo de la bandeja, el baúl estaba abarrotado de óleos sobre tabla.

			Los estudiaron con interés, como es natural, esperando contra toda esperanza que resultaran ser un tesoro escondido; pero componían un lote horrible, todos pintados con colores oscuros y sin apenas nitidez, algunos en un estado pésimo. Varios estaban carcomidos, dos o tres se caían literalmente a trozos, mientras que otro estaba incompleto, solo quedaban algunas partes: la silueta mugrienta de una mujer partida justo por la mitad. La pintura de esta tabla estaba agrietada y desconchándose, por lo que su único destino posible parecía la basura.

			Sin embargo, no la tiraron a la basura. El doctor Sandilands creía imprudente hacerlo sin pedir una segunda opinión. Decía que las obras eran antiguas, sin duda, aunque reconocía que no todo lo antiguo es necesariamente bueno y que estas en concreto estaban demasiado deterioradas para tener algún valor. Con todo, se propuso examinarlas mejor en otra ocasión, con más luz. Para no correr el menor riesgo, incluso envolvió otra vez los cascos de cerámica, armándose de valor para hacer oídos sordos a Beatrix, que aseguraba que, por más que los pegase, de nada serviría: estaba claro que faltaban muchos fragmentos.

			Se quedó con el manuscrito griego encuadernado y lo dejó en su consulta. Había un escudo de armas estampado en la contracubierta; decidió que lo buscaría una de esas noches, cuando pudiera sacar de la biblioteca un libro de heráldica. Después de deshacerse de todo lo infestado de polillas, guardaron los baúles en la buhardilla, para gran irritación del joven Geoffrey, a quien, cuando volvía a casa en vacaciones, le gustaba reivindicar ese bastión como sus dominios.

			En general, el doctor Sandilands se sentía como Moses Primrose, que cambió el caballo de su familia por doce docenas de lentes verdes9.

		

	
		
			Capítulo ii
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			De no haber sido por la señora Du Plessis, puede que el doctor Sandilands nunca hubiese descubierto que, lejos de trocar un caballo por doce docenas de lentes verdes, había cambiado, como quien dice, una vaca por un puñado de habichuelas mágicas.

			El doctor oyó por primera vez el nombre de la señora Du Plessis poco después de que Linda empezase a trabajar en la biblioteca municipal. Era la jefa de Linda, que a veces hablaba de ella con buenas palabras y otras con resentimiento, según lo que se cociese en los círculos de la biblioteca, donde estaba claro que, para bien o para mal, la mujer se hacía notar. Nadie negaba que fuese inteligente y leída, que estuviera consagrada a su trabajo y claramente destinada a ser bibliotecaria jefa. Los contribuyentes más apasionados por la lectura siempre la buscaban cuando necesitaban información libresca, y no había constancia de que les hubiera fallado ni una vez. Se tomaba cada consulta como un reto: era su naturaleza. Sus colegas bibliotecarios estaban bastante orgullosos de ella en su fuero interno, pero no por ello dejaba de darse la sensación generalizada de que, como decía Linda, había que pararle los pies. La señora Du Plessis tenía la muy mala costumbre de no quedarse en su sitio, probablemente adquirida en Rodesia, de donde había salido.

			Al principio a Linda le extrañó que alguien con una educación formal viniera de Rodesia, donde se suponía que las jóvenes pasaban el día con el rifle al hombro, atravesando al galope vastas extensiones de terreno o descendiendo el Zambeze a la caza de cocodrilos. Luego se supo que la señora Du Plessis no sabía montar a caballo y que nunca había puesto un pie en una canoa. Se había criado en un convento, tenía un título universitario y no mostraba más dotes atléticas que las requeridas para el tenis y la natación, sin llegar a destacar. Ni siquiera era morena; de hecho, su piel rayaba la palidez pura, teñida del leve tono rosáceo que a veces tienen los pelirrojos.

			La señora Du Plessis era viuda.

			–Mi marido –le explicó al doctor Sandilands cuando se conocieron– fue uno de los sudafricanos que murieron en la guerra el famoso año en que Inglaterra se quedó «totalmente sola»10, cuando solo Canadá, Australia, nosotros y todo el Imperio le echamos una mano.

			Fue un comentario tan agrio y sarcástico que el doctor entendió por qué era criticada a la par que admirada. Pero no tardó mucho en darse cuenta de que, aunque expresara sus sentimientos con una sinceridad alarmante, eran en esencia sentimientos amables y generosos. Y, como el valor moral era una de sus carencias, el doctor admiraba, sin por ello dejar de alarmarse, el de ella.

			Es imposible encontrar una situación más fortuita, más casual, que la que acabó poniendo el «disparate Sandilands» en conocimiento de la única persona de Charlton Wells que podía contribuir de forma ágil, inteligente y exhaustiva, con repercusiones, en el asunto.

			Una tarde, cuatro años después de la muerte de la señora Hovenden, la señora Du Plessis, con la que había trabado cierta relación por ser tanto colega de su hija como paciente ocasional, estaba en su consulta para pedir su opinión profesional sobre unos dolores de cabeza. Le había diagnosticado vista cansada, le había recomendado a un oculista y le había recetado un tónico.

			La señora Du Plessis escudriñó la receta con su habitual mirada suspicaz.

			–Veo que es verdad –apuntó– eso de que los médicos tienen una letra particularmente ilegible para confundir a los legos en medicina, ¿eh?

			Él entrevió su sonrisa y respondió con solemnidad:

			–Por supuesto. Tenemos que hacer un examen, con mala letra, para sacarnos el título.

			–Pues usted tuvo que aprobar con matrícula de honor, doctor Sandilands. Me costaría mucho menos descifrar el griego que esto. 

			¡Cuántas veces, desde entonces, se maravillaría el doctor al pensar en el efecto que tuvieron en su vida y en otras muchas aquel comentario dicho por decir! ¡Con qué palabras fortuitas se desató tan formidable cadena de acontecimientos! «Descifrar el griego»: esta fue la frase clave, la frase que le trajo a la memoria, por primera vez en meses o años, el mugriento libro de vitela que encontró con aquella zarrapastrosa colección de cuadros. Lo tenía escondido porque el lomo desvencijado desentonaba con la pulcra colección de sus volúmenes de medicina, y, como siempre estaba atareado y a veces absorto, se cumplía el dicho de que ojos que no ven, corazón que no siente. Sin embargo, ahora su memoria recibió un bienvenido empujoncito.

			–Hablando de griego, señora Du Plessis... Si tiene un momentito... Creo que es usted la persona indicada para decirme qué puede ser esto. Yo no tengo ni idea. –Y sacó de uno de los cajones de su gigantesca mesa el maltrecho libro–. Parece muy antiguo, ¿verdad? A mí ya se me ha olvidado el poco griego que sabía, aunque tampoco trabajábamos con esta clase de textos.

			–El griego nunca fue mi fuerte –respondió la señora Du Plessis, abriendo el libro con movimientos seguros, pero respetuosos–, aunque tengo nociones básicas. Eso sí, no sé si podré leerlo. Es de mucho antes de Porson, ¿verdad?11 –Pasaba las páginas lentamente–. ¡Escrito en pergamino con una caligrafía preciosa! Qué pena que las primeras páginas estén arrancadas: sería un manuscrito maravilloso si estuviese mejor conservado.

			–Lo encontré con un montón de cuadros antiguos –dijo el doctor–. No digo que tengan relación, pero sería interesante descubrir exactamente qué es.

			–Hay un escudo de armas en la contracubierta –observó ella, acercándolo a la lámpara de la mesa.

			–Sí, en su día intenté identificarlo, pero no aparece en la Heráldica inglesa de Boutell.

			–Pues ¡claro que no! –Exclamó con un entusiasmo cargado de felicidad–. Mire, ¡es inconfundible! Siete círculos: ¡el escudo de armas de los Medici! Estoy convencida.

			–¿El escudo de los Medici? ¿No viene de ahí el emblema de las casas de empeños? Eran banqueros, ¿verdad?

			–Banqueros y gobernantes.

			Buscó algo inteligente que decir sobre los Medici, pues la mujer parecía contentísima con su hallazgo, y lo único que se le ocurrió fue:

			–Siempre me han parecido una familia muy turbia.

			Ella levantó los ojos del libro con una mirada de sorpresa, reprobadora.

			–Fueron los mayores mecenas de las artes y las letras de la historia.

			–¡Ah! –El doctor se sintió obligado a disculparse, como si hubiera difamado a la propia familia de la señora Du Plessis–. Los habré confundido con otros.

			Se acordó a regañadientes de los pacientes que seguían en la sala de espera.

			–Si le apetece llevarse el libro a casa y estudiarlo con detenimiento, estoy seguro de que descubrirá si... en fin, si tiene alguna particularidad, ya me entiende. Hay un enorme baúl lleno de cuadros antiguos en la buhardilla, como le decía, y encontré el libro con ellos. Siempre he querido examinarlos concienzudamente, uno a uno, pero entre pitos y flautas nunca me he puesto.

			No, nunca se había puesto, y ya había pasado mucho tiempo desde que amagara siquiera con intentarlo. Las horas de ocio escaseaban –ahora más que nunca, desde la fundación del Servicio Nacional de Salud– y el baúl Saratoga pesaba muchísimo y estaba arrumbado en un sitio que disuadía sobremanera de los acercamientos informales. Además, era consciente de que su opinión personal no tendría el menor valor, y el único experto que conocía era Morris, el marchante local, que mostró un desdén infinito por las obras de arte de la señora Hovenden cuando, hacía años, había intentado convencerlo de que las comprase. «¡Es un montón de porquería!», fueron sus palabras en el comedor de la vieja casa parroquial, mirando al chiquillo con su ángel de la guarda. Y, aunque en el fondo el doctor coincidía con su opinión, no le gustó la insolencia gratuita con que la expresó, y no le apetecía para nada pasar por lo mismo.

			Si sus hijas hubiesen estado mínimamente interesadas, quizá se habría tomado alguna molestia más, pero aquel cheque de cincuenta libras siempre fue una espinita para Beatrix, que consideraba que todos sus sacrificios económicos como secretaria y ama de casa de su padre caían en saco roto si él se dedicaba a malgastar el dinero que ella le ayudaba a ahorrar; mientras que Linda, a medida que fue creciendo, se concentró cada vez más en lo que había fuera de casa. Los baúles quedaron olvidados en la buhardilla, menos cuando Beatrix tenía que hacer alguna donación para un mercadillo benéfico o cuando Geoffrey se anexionaba algo que le llamaba la atención, como el cinturón para llevar dinero escondido o un juego de moscas artificiales que ocultaban anzuelos.

			Sin embargo, la señora Du Plessis volvió a prender la tenue chispa de curiosidad que sintió en su momento por aquella extravagante compra, e incluso lo hizo avergonzarse un poco por la indiferencia con que la había tratado. Porque, al cabo de tres días, Linda le llevó esta carta a su padre:

			Estimado doctor Sandilands:

			Su manuscrito es un fragmento de las Odas de Anacreonte, al parecer copiado en el siglo xv. Estoy casi segura de que perteneció a Piero de Medici, el Gotoso, padre de Lorenzo el Magnífico. Le enseñaré por qué cuando le devuelva el libro. Piero, como Lorenzo, invirtió muchísimo dinero en encontrar obras perdidas de los autores clásicos y hacer muchas copias para que pudieran manipularse con facilidad y circulasen entre los eruditos. Parece que esta es una copia de su biblioteca personal.

			Por desgracia, su valor es muy inferior al que tendría si estuviese bien conservado: faltan bastantes páginas. No obstante, tendrá un inmenso valor sentimental para cualquier interesado en los Medici.

			Como es natural, me ha despertado una enorme curiosidad por ver los cuadros a los que hizo alusión, pues entiendo que los encontró en el mismo sitio.

			Voy a pedir prestados varios libros de Anacreonte al señor Flagg, de la universidad, y los compararé con lo que queda de las odas para cerciorarme de que no hay diferencias en el texto, que hasta ahí alcanza mi griego. Cuando lo haga, le devolveré el libro la tarde que usted guste; y si, aprovechando la ocasión, tiene un rato libre para enseñarme los cuadros, le estaré enormemente agradecida.

			Un afectuoso saludo,

			Stephanie du Plessis

			Aunque el doctor no tenía demasiada sensibilidad estética, le apasionaba, como a cualquiera, la idea de desentrañar un misterio, y la carta lo animó a pensar que sus cuadros podrían ser más importantes de lo que había imaginado en un primer momento. Con todo, se sintió un pelín tonto y expuesto a las burlas que tan alegremente, aunque con cariño, le dedicó Beatrix cuando le anunció que quería invitar a la señora Du Plessis a cenar, y que luego pretendía enseñarle las tablas de la señora Hovenden.

			Beatrix nunca le impedía que invitase a cenar a quien quisiera. De hecho, le gustaba relacionarse con el mundo exterior y tener la oportunidad de demostrar cómo se las apañaba a pesar de los apuros del racionamiento; y, aunque tendía a tensar un poco la situación entre bastidores, conocía a la perfección el arte de la hospitalidad. Sin embargo, al doctor le hizo falta valor para explicarle que quería bajar los cuadros de la buhardilla.

			Beatrix dio su característico suspirito de paciencia y esbozó su clásica sonrisa condescendiente y angelical.

			–Va a ser una lata poner toda la buhardilla patas arriba, ¿eh? Además, ese baúl pesa un quintal. ¿Ahora resulta que la señora Du Plessis es una experta?

			–No, pero domina la materia.

			–¿Te está intentando decir que los cuadros son obras maestras?

			«Ahora resulta», «intentando»... Con estos sutiles giros lingüísticos conseguía, sin duda involuntariamente, que la gente pareciese inútil y sus quehaceres, absurdos.

			–Ni mucho menos, cariño. No ha intentado decirme nada de los cuadros, solo ha manifestado su interés por verlos.

			–Pues ¡espera a que los vea! –soltó Beatrix con una risita–. ¿Sabe que se caen a pedazos?

			El doctor Sandilands se sintió aún más tonto. En efecto, casi se le había olvidado el estado calamitoso de las tablas. Si un libro perdía interés porque le faltaban varias páginas, ¡qué no pasaría con un óleo partido por la mitad!

			–Bueno –respondió sin convicción–, no puedo negarme a enseñárselos... No parecería muy amable por mi parte. Y, como dices que el martes por la noche te viene bien, ¿por qué no la invitamos?

			–A lo mejor podríamos invitar a una o dos personas más, ya que estamos, y una cosa hecha.

			–¡Por Dios, Beatrix, no, no! Los demás invitados se aburrirían como ostras viéndonos examinar los cuadros.

			–¡Me da en la nariz que tienes toda la razón! –dijo en un tono que acabó de hundirlo–. Muy bien, invitaremos solo a doña Cerebrito du Plessis.

			¿De quién habría heredado estas maneras? Se lo había preguntado más de una vez. No de él, ¡el hombre más fácil de intimidar del mundo! Tampoco de su madre, ¡una mujer profundamente optimista que jamás hizo un comentario sarcástico ni le cortó las alas a nadie en toda su vida! La única conclusión a la que podía llegar –y que siempre le sorprendía como la primera vez– era que Beatrix había salido a una niñera que estuvo varios años en casa cuando era pequeña; una niñera con un carácter excelente, pero irritante, que siguió trabajando hasta mucho después de que decidieran prescindir de ella porque eran incapaces de armarse de valor para darle la noticia.

			El doctor Sandilands era un padre cariñoso como pocos, y consideraba un enorme privilegio que su casa y sus negocios estuvieran en manos de una hija guapa amén de extraordinariamente eficiente, pero en ocasiones se preguntaba con preocupación si la personalidad de Beatrix, tan alegre y a la vez tan mordaz, bondadosa y desdeñosa a la par, iría en detrimento de sus posibilidades de casarse. Tenía veintisiete años y aunque, en su opinión, su presencia física era a todas luces una ventaja, aún no había tenido pretendientes. Los maridos no caían del cielo, claro, y en los tiempos que corrían era poco prudente –a él no le cabía duda– que las chicas en su situación contaran con casarse, mientras que antiguamente habrían tenido buenas dotes y un sinfín de oportunidades urdidas con maña para conocer a hombres idóneos. Esta maquinaria, que había alcanzado el grado máximo de perfección en la juventud eduardiana del doctor, se había roto para las clases medias. No obstante, a veces temía que Beatrix multiplicase sin querer las dificultades.

			¡Ojalá tuviera la fuerza de ánimo para decirle con toda franqueza que a veces le sorprendía esa ligereza censora suya, que le recordaba a aquellas regañinas en tono impostado que oía en el cuarto de los niños! ¡Ojalá fuese capaz de responderle con energía, como Linda! Sin embargo, el doctor aborrecía las situaciones incómodas, y Beatrix lo desarmaba con su cariño: se desvivía por él, por toda su familia, mejor dicho; incluso por Linda, que a sus veintiún años estaba en una fase muy poco cooperativa.

			El trabajo de Linda fuera de casa, con un sueldo independiente, le otorgaba un grado de libertad del que tenía cierta tendencia a abusar. Daba por descontadas todas las comodidades del hogar y se mostraba poco dispuesta a colaborar: salía noche tras noche, al club de tenis, al cine, a casa de sus amigas, a los bailes semanales en el Royal Hotel. Disfrutaba de algunas ventajas manifiestas sobre su casera hermana, cuyo círculo de amistades era inevitablemente más reducido; y, aunque no era más guapa que Beatrix, parecía dotada de mayor atractivo.

			Así pues, los roces en casa eran inevitables, y el doctor Sandilands, que apreciaba las virtudes y compartía hasta cierto punto la postura de sus dos hijas, sufría a menudo por su incompatibilidad y acostumbraba hacer temibles conjeturas sobre lo que le depararía el futuro cuando Geoffrey y Valerie, los más jóvenes, engrosaran las filas de los adultos.

			Sin embargo, todo fue corrección y cordialidad cuando la señora Du Plessis se sentó por primera vez a la mesa familiar; fue, en todo caso, más tranquilo y cordial que una noche habitual. Linda, en un gesto de cortesía, se quedó en casa para pasar la velada con la invitada, aunque llevaba todo el día trabajando con ella, y Beatrix estuvo tan simpática como siempre que tenía la certeza de haberlo bordado en la cocina.

			–Me cuentan –dijo en tono amable mientras trinchaba el pollo– que ha descubierto algo apasionante en ese libro viejo y singular, ¿no?

			–Apasionante para mí, al menos –respondió Stephanie du Plessis.

			–Papá nos contó que era de un miembro de los Medici que tenía gota. Tendría que haber venido a Charlton Wells y tomar las aguas.

			–Por cierto, ¿cómo supo que era de él en concreto? –intervino el doctor Sandilands.

			–Por el escudo de armas: en la época de Piero, el blasón tenía siete palle, y una llevaba estampada la flor de lis francesa, un honor especial concedido por Luis XI. Si observa las tapas de su libro con lupa, puede ver claramente la pequeña flor de lis. Cuando Lorenzo el Magnífico se convirtió en el cabeza de familia, se quitó un círculo del blasón. Así que, si hubieran copiado el manuscrito para Lorenzo, o si fuese posterior, solo habría seis círculos; y si fuese anterior no tendría la flor de lis.

			–¡Qué lista eres! –dijo Linda con su voz débil, cálida y mimosa–. He visto tu nombre en el cuadro del torneo de tenis, ¡espero que llegues a la final!

			–Linda está divagando, como de costumbre –dijo Beatrix–. ¡No le haga caso! Pasad las salsas de pan y de carne, ¡holgazanes! Solo espero que papá le explicase, señora Du Plessis, que compró sus queridos cuadros con un montón de piezas y fragmentos antiguos y horribles, y que probablemente no tengan nada que ver con el libro.

			–Sí –respondió Stephanie, a la que el doctor le había contado la historia, con una copa de jerez, mientras Beatrix ayudaba en la cocina–. Aun así, me interesa verlos. –Aunque ahora sonó un pelín alicaída–. Doctor, ¿volvió a ver a la anciana después de su buena obra?

			–Claro que sí, varias veces.

			–Y ¿nunca supo nada más sobre los cuadros?

			–Nada útil, aunque una vez sí le pregunté por ellos. Me dijo, si mal no recuerdo, que su marido los había heredado con los muebles de la familia y que, un buen día, vaciando un arcón que necesitaba para la iglesia, encontró varios. Los otros, los más grandes, estaban arrumbados en el desván, hasta que los guardó en ese baúl enorme.

			–Si creía que eran buenos, ¿por qué no hizo nada con ellos? –preguntó Beatrix bruscamente, mientras repasaba la mesa con la mirada para asegurarse de que todas las necesidades estaban satisfechas.

			–Al parecer, a veces decía que iba a pedir al director del museo de Elderfield, que por aquel entonces no era un museo, o a alguien por el estilo, que fuera a su casa a echarles un vistazo; pero, como me pasó a mí, nunca vio el momento. Al fin y al cabo, en Charlton Wells no se encuentran expertos debajo de las piedras.

			–Sir Harry Maximer estuvo aquí el otro día –intervino Linda–, alojado en el Royal.

			–Y ¿lo conoce alguien más aparte de ti y de su familia? –Beatrix conservaba un buen surtido de las frases que sonaban tan irritantes en boca de su antigua niñera.

			–Sir Harry Maximer es el experto de los expertos, ¿verdad, señora Du Plessis? Escribe libros sobre pintura italiana y otras cosas. Si pisaras la biblioteca alguna vez, verías un montón.

			–Creo que vino a inaugurar la exposición de obras prestadas a Elderfield –dijo Stephanie.

			–Pues tendríamos que haberlo invitado a la inauguración de la Exposición Sandilands esta noche –apuntó Beatrix–, estaría en ascuas. Bromas aparte, ¡nunca se me olvidará el día en que llegó el camión con los Horrores de Hovenden! Aún tenemos un tapete de «Dios guarde esta casa» bordado con cardos y tréboles, y una piña que triplica la escala real, toda de lana, para adornar la pantalla de una chimenea o algo por el estilo. Esto ni siquiera me atreví a donarlo al mercadillo benéfico. Estoy convencida de que la abuelita sabía muy bien lo que nos estaba endilgando.

			–No me gusta que digas estas cosas, Beatrix –tuvo la temeridad de objetar el doctor en un discreto aparte.

			Pero Beatrix no se contuvo.

			–A ver, papá, pero ¿cómo no iba a saber que todas las prendas de lana estarían infestadas de polillas, por ejemplo? ¡Es una pregunta retórica!

			–A los ochenta y ocho años se te pueden pasar estos detalles. De hecho, estaba tan convencida de que me había llevado una auténtica ganga que me incomodaba bastante hablar del asunto con ella y prefería evitarlo. Me preguntaba qué les parecían a mis hijas las cosas, como si fuese una especie de hada madrina para vosotras dos. ¡Pobrecilla!

			–Bueno, la casaca bordada y el calzón a juego son bonitos –dijo Linda–. Papá, ¿me dejas que se los preste a Norman Johnson para la próxima fiesta de disfraces? Seguro que le quedan bien. Los saqué cuando movimos los baúles.

			–Son una pieza de museo –intervino Beatrix–. Llevarla a una fiesta de disfraces sería una idiotez.

			–¿Ves? ¡Lo típico! Para ti todo es porquería vieja hasta que yo quiero algo: ¡entonces se convierte en pieza de museo!

			–Supongo que casi todo se convierte en pieza de museo si lo conservas bastante tiempo –dijo Stephanie–. Es probable que hasta vuestra piña de lana sea una antigüedad valiosísima en un futuro. Solo tenéis que guardarla cien años o así.

			–Me sorprende –dijo Beatrix, premiando con una risita la minúscula broma– que le interesen las antigüedades, señora Du Plessis. No hay muchas en Rodesia, ¿verdad? Excepto las cosas de los nativos, claro, pero eso no cuenta.

			–Cuenta, pero no es lo mismo. A la mayoría de los europeos les resultan tan ajenas que les parecen irreales, como quien dice. Lo que nos gusta son las reliquias de nuestra propia historia... A quienes nos gusta la historia, claro. Y a mí me gusta. Me encanta. Por eso me apasiona Inglaterra, donde estoy como pez en el agua. En cierto modo, puede que yo la disfrute más que vosotras, que siempre habéis estado rodeadas por el pasado, os guste o no.

			–¿Nunca siente que tendría que volver a África?

			–La verdad es que no. Ya no tengo raíces allí. Mi marido falleció, mis padres fallecieron. Me gusta más la vida aquí. El caso es que mi padre era irlandés de nacimiento. Se fue a Rodesia cuando tenía más o menos mi edad, por pura casualidad.

			–Y ¿también fue una casualidad –se atrevió a preguntar el doctor– la que la trajo a Charlton Wells?

			–Sí. Después de la muerte de mi marido, en plena guerra, empecé a trabajar en el ministerio, ese ministerio que tanto odian los habitantes de Charlton. Me asignaron aquí, hice unos cuantos amigos y me apunté al club de tenis, así que... Así que cuando me ofrecieron trabajo en la biblioteca al acabar la guerra, lo acepté. Aquí tengo mejor vida que en Londres con el mismo sueldo, y puedo ahorrar bastante para ir a Italia de vacaciones todos los años.

			–¿Por eso le interesan los cuadros? –preguntó Linda.

			–Siempre me han interesado los cuadros. Mi padre era director de una escuela de arte y mi marido era artista.

			–¿Veis? ¡Ya sabía yo que dominaba la materia! –exclamó el doctor, triunfante–. Aunque mucho me temo –añadió, rebajando el tono hasta rayar lo cómico– que quizá la espere una velada de lo más decepcionante.

			Habían llevado el enorme baúl Saratoga a su consulta, porque coincidían en que se necesitaba más luz de la que creyeron necesaria la primera vez, y la familia emprendió la investigación con una actitud muy distinta a la adoptada en la anterior ocasión. Entonces habían sacado los cuadros con desgana y esfuerzo, y los habían examinado con predisposición a la burla; ahora ni siquiera Beatrix, aunque seguía expresando un profundo escepticismo, podía evitar cierta curiosidad.

			Pero la señora Du Plessis no lo puso fácil. Primero, después de escudriñar concentrada y ceñuda varias tablas, sugirió quitar la pantalla de la lámpara de la mesa. Luego, después de una segunda y larga inspección en completo silencio, dijo que había tal capa de suciedad en las obras que era casi imposible distinguir siquiera lo que representaban, y preguntó si la dejaban limpiarlas con agua y jabón. Beatrix se acordó de que hacía unos años se había montado un escándalo por la limpieza de varios cuadros del Museo Nacional y apuntó que, en el hipotético caso de que tuviesen algún valor, quizá un procedimiento tan drástico no fuera beneficioso; pero se enfrentó a una obstinación entusiasta por parte de los demás que le impidió insistir; sobre todo cuando Linda le recordó que, hacía apenas unos minutos, creía que la colección no era más que porquería.

			Lo más cómodo habría sido llevar los cuadros a la cocina para limpiarlos, pero estaba descartado hasta que la cocinera y la criada no terminasen de fregar las cosas de la cena, así que Beatrix se vio obligada a hacer los preparativos necesarios en la consulta, donde por suerte había agua corriente. Mientras ella iba por una tela impermeable para proteger la moqueta, además de algodón y paños suaves, cumpliendo con las tediosas peticiones de los congregados, la señora Du Plessis examinó los dos fragmentos de tabla más grandes; que, como le indicó el doctor en tono de disculpa, habían formado parte de un cuadro de mayor tamaño. Aunque no resplandecían, ni muchísimo menos, no estaban tan desfigurados por el polvo como la mayoría, y el tema, o lo que quedaba de él, se distinguía con claridad.

			Unió los fragmentos en la moqueta y se quedó mirándolos con tal expresión de asombro que el doctor y Linda guardaron silencio. Luego bajó la lámpara de la mesa y la sostuvo en una posición más propicia para examinarlos. Entonces, embelesada, pidió a Linda y al doctor que sujetaran las tablas pintadas y se alejó unos metros.

			–¿Qué es? ¿Un Botticelli? –preguntó Beatrix con socarronería, entrando con el material de limpieza.

			Stephanie respondió con voz baja y abrumada:

			–No me parece que pueda ser otra cosa.

			–Y ¿qué se supone que son? –dijo Beatrix–. ¡Cuatro mujeres y media con pinta peculiar y dos querubines y medio! ¿Se puede saber qué está haciendo... la que está partida por la mitad? ¿Tocando una especie de trompeta? Y la de al lado lleva una flauta en la mano, o algo por el estilo. A mí me parece que son una banda de jazz clásico. La de azul, la que está sentada, tiene un tambor en el regazo...

			–Es un orbe –la corrigió Stephanie con firmeza–, y creo que si conseguimos limpiarlo veréis que lleva una corona de estrellas. La de la flauta tiene flores en el pelo.

			–No sé por qué saca barriga –añadió Beatrix con una risita–. Estas muchachas tienen que aprender a comportarse. Y la señora que está apoyada en la roca, o lo que sea, tiene cara de haberse tomado un medicamento caducado.

			–Esta roca es una fuente –apuntó Stephanie, como si quisiera cortar a Beatrix más que aportar información–. Creo que es la fuente Castalia y que estas mujeres son musas. La del orbe y las estrellas es Urania, seguro, y la otra, la de expresión trágica, es Melpómene. ¡Tiene que ser ella! ¡Mirad! –Escrutó la figura con ojos voraces–: Lleva un puñal en una mano, ¡es Melpómene, segurísimo! Y un bastón o un cetro en la otra. Lo veremos cuando esté un poco más limpio.

			–¡Ven a sujetarlo un momentito para que lo vea, Beatrix! –dijo el doctor Sandilands, que no dejaba de asomarse, intentando ver las tablas erguidas, en vano. Pero, cuando Beatrix lo sustituyó y pudo ver la pintura a la luz de la lámpara que sostenía Stephanie, su estado maltrecho y mutilado se interpuso entre él y cualquier atisbo de aprecio.

			–Es interesante, sin duda –dijo sin convicción–. ¡Qué pena que no pueda hacerse nada para salvarlo!

			–Es una pena, una auténtica pena, que solo esté la mitad, pero se puede hacer mucho, se lo digo yo. Habrá que ensamblarlo otra vez, e imagino que también restaurar las partes donde la pintura está estropeada, pero lo demás puede limpiarse con facilidad. ¡Es una obra extraordinaria! ¡Extraordinaria! Me he quedado anonadada.

			Estaba tan rara, tan eufórica, y a la vez tan asombrada y perpleja, que el doctor sospechó que la copa de vino que había bebido en la cena se le había subido a la cabeza, conclusión a la que Beatrix había llegado hacía ya un rato. Sin embargo, la mujer siguió hablando con manifiesta sobriedad:

			–¿Lo dejamos apoyado en la pared mientras limpiamos los demás?

			Llevaron el cuadro al comedor, y Stephanie cogió una de las tablas más pequeñas y empezó a limpiarla con gestos delicados y deferentes, con algodón húmedo y la única pastilla de jabón de Castilla que quedaba en la casa.

			Era inevitable sentir un interés creciente, e incluso un ápice de emoción, a medida que los mugrientos marrones y grises con que parecía haberse pintado la obra desaparecían centímetro a centímetro, revelando lo que Beatrix describió como «un niño rollizo con cara de enfermo dentro de una especie de nicho». En su opinión, tendría que titularse Perdido, robado o extraviado.

			–A veces veían en los recién nacidos un singular halo de santidad. –Stephanie respondió con voz ensimismada; no parecía haberle hecho gracia–. Yo diría que es un niño Jesús, quizá un san Juan niño. Por supuesto, cuando los expertos lo limpien de verdad, a conciencia, se verá completamente distinto. No me extrañaría que tuviese unos colores muy nítidos y vivos cuando se vea como Dios manda. ¡Que alguien seque esta tabla con mucho mimo –ordenó– mientras yo limpio otra!

			Linda se arrodilló y, con sumo cuidado, fue apoyando en la superficie una de las viejas fundas de almohada que su hermana había traído, consciente de los ojos que la vigilaban. Beatrix era una persona demasiado práctica para quedarse de mera comentarista cómica, así que ella también escogió una tabla con la intención de limpiarla, aunque antes quiso examinarla y la levantó.

			–No vale la pena perder el tiempo con esta. Está rajada de arriba abajo, y tan carcomida por detrás que da miedo verla.

			–¡Se puede arreglar! –dijo Stephanie en tono autoritario–. ¡Hay cuadros que han llegado a un museo en condiciones mucho peores que ese!

			–¡Un museo! ¡Va a conseguir que nos hagamos ilusiones si no mide sus palabras! 

			Pero hasta Beatrix se contagió un poco del entusiasmo de su invitada; y no pudo reprimir un murmullo de satisfacción cuando su copo de algodón, que iba empapando en uno de los cuencos de aluminio de su padre, transformó lo que parecía el perfil de un fantasma negruzco en el retrato extraordinariamente realista de una joven.

			–En efecto, ¡parece un maestro antiguo! –gritó Linda–. Lo digo en serio... ¡Es clavadito a los retratos que hay en los libros de arte italiano! –Y, atreviéndose a verbalizar por primera vez lo que todo el mundo estaba pensando, añadió–: Tendría su gracia que al final la señora Hovenden te hubiera dado un tesoro de verdad, ¿eh, papá?

			–Supongo que serán falsificaciones o copias –respondió el doctor Sandilands con voz nerviosa. Era reacio a depositar su confianza en una posibilidad tan cogida por los pelos y con tanta pinta de acabar en un chasco.

			–Sí, podría ser. –Stephanie levantó la tabla en la que estaba trabajando y vio que la limpieza de una mugre inmemorial iba desvelando el semblante de un hombre de rasgos marcados y melena negra–. Pero, en caso de ser falsificaciones, son falsificaciones extraordinariamente antiguas y extraordinariamente buenas, y la dejan a una con ganas de saber mucho más de ellas. Y, si son copias, ¿copias de qué? He aquí la cuestión.

			–De cuadros que usted no ha visto, a lo mejor –dijo Beatrix.

			–Tengo muy buena memoria para los cuadros –respondió, meditabunda.

			–Aun así, no habrá visto todos los cuadros del mundo. –El doctor Sandilands casi pudo oír la voz mordaz que venía del cuarto de los niños cuando su hija remató la frase con un–: ¡Señorita Sabelotodo!

			La pulla no hizo ni un rasguño a la coraza de Stephanie, forjada de pura concentración en sus intereses.

			–Tienen que quedar muy pocas cosas buenas que no hayamos visto –respondió, hablando más consigo misma que con Beatrix–, aunque sea en fotografía... Sobre todo si trabajas en una biblioteca con una sección de arte decente. Por ahora, no he visto absolutamente nada de esto en mi vida.

			Beatrix, que era diligente y diestra en todo lo que hacía, ya le había pasado a Linda el retrato de perfil para que lo secase, e intentó limpiar la siguiente tabla, pero estaba abombada, carcomida, y la pintura se descascarillaba.

			–Con esta no podemos hacer nada –dijo Stephanie en tono perentorio–. Tenemos que mandarla a un experto.

			–La pintura está agrietadísima –coincidió Beatrix, que casi parecía alegrarse: el hecho de que su pedante invitada no cupiera en sí de la emoción la llevaba a hallar un placer irracional en las imperfecciones de las obras.

			–Hasta ahora es la única que está muy mal. Las demás están milagrosamente bien.

			–Pues yo las veo fatal –respondió Beatrix–. ¿Y estas marcas de gusano?

			–No han afectado a la pintura. Aunque hay que restaurarlas un poco, claro. Tendremos que llevarlas a un especialista. Pueden hacer maravillas... incluso trasladar una obra completa de tabla a lienzo.

			El doctor dio un golpecito de tos, cohibido. Sabía de buena tinta, como ya le había dicho la propia señora Hovenden, que la restauración de obras de arte antiguas costaba un ojo de la cara: últimamente se había armado un gran revuelo en el Ayuntamiento a propósito de la restauración de unos retratos del siglo xviii legados para la decoración del balneario de Pump Room. No podía ser que el entusiasmo de su joven paciente amante del arte le ocasionase más gastos de los que podía permitirse.

			Para cambiar de tema y no comprometerse a la ligera a tomar una decisión concreta sobre las obras dañadas, sacó del baúl los cascos rotos envueltos en periódico.

			–¿Por qué cree que guardaron esto, señora Du Plessis?

			Con ademán educado, aunque un poco a regañadientes, la mujer arrodillada se sentó en una silla y cogió el bultito que le tendía el doctor.

			–¿Estaban con los cuadros? –Estudió un par de fragmentos a contraluz–. Son de cristal... De cristal muy oscuro. No sé nada de nada de cristales.

			Él también levantó uno de los cascos y, a la luz de la lámpara, comprobó que lo que en una primera y somera inspección le parecieron trozos de cerámica vidriada eran en realidad un cristal azul casi opaco, con una decoración blanca en relieve.

			–¡Vaya, vaya! –exclamó–. ¿Se hace una idea de lo que es? ¡Es del estilo de la Vasija de Portland12!

			El hallazgo lo agradó mucho más de lo que se había sugerido sobre los cuadros, que lo abrumaban: tenía la sensación de no estar a su altura; y, si de verdad fuesen valiosos e importantes, las consecuencias serían inimaginables. Esos fragmentos, en cambio, eran interesantes y no amenazaban con abocarlo a un gasto desorbitado o a inquietantes polémicas. Por supuesto, sabía que la Vasija de Portland era valiosa aunque estuviera rota; pero al menos estaba completa, mientras que bastaba un vistazo para saber que era imposible recomponer nada a partir de aquella antigualla de la señora Hovenden. Y esto pareció aliviarlo, pues ya asomaba en su fuero interno el levísimo presentimiento de un futuro exigente.

			–Nunca he visto la Vasija de Portland –dijo Stephanie.

			–Pues ¡ya hay algo que no hemos visto! –La risita simpática de Beatrix quería convertir su sarcasmo en una provocación amistosa.

			–No estaba en el Museo Británico la única vez que fui, a principios de la guerra.

			–Tiene una especie de doble capa, exactamente igual que esto –continuó el doctor, complacido–. De hecho, creo que cubrieron todo el cristal oscuro con una capa exterior de blanco, que luego tallaron al estilo de los camafeos. Mire, señora Du Plessis, fíjese. Hay partes talladas en los fragmentos. 

			A Stephanie la irritó un poco verse obligada a apartar su atención de la tabla en la que estaba trabajando, sobre todo porque el cautivador retrato estaba cada vez más limpio, pero fingió todo el interés y el aprecio de los que fue capaz.

			–Puede que sea una réplica de la propia Vasija de Portland –añadió el doctor Sandilands–. Voy a consultarlo en mi enciclopedia, probablemente venga una foto.

			Toda ocasión para consultar libros de referencia le era grata. Cuando encontró la ilustración que buscaba, se sentó a su mesa y, como dijo Linda, empezó a jugar a los rompecabezas.

			Mientras tanto, Beatrix limpiaba una tabla que acabó revelando, con algunas imperfecciones, una Anunciación.

			–Esa gente tuvo que acabar hasta la coronilla de tener que pintar siempre temas religiosos –murmuró Linda, observándola con desdén.

			–También pintaban muchas obras no religiosas en el Renacimiento –respondió Stephanie–. ¿Qué me dices de las nueve musas del comedor?

			–Dirá las cuatro musas y media –apuntó Beatrix.

			–¿Y este retrato de un noble florentino? –continuó Stephanie, sin hacerle caso.

			–¿Cómo sabe que es un noble florentino?

			–Porque estoy completamente segura, como que me llamo Stephanie, de que este cuadro es florentino... o una maravillosa imitación del estilo florentino. Y, como el modelo aparece sobre un espléndido fondo de columnas de mármol, es evidente que no se trata de un campesino. Lleva ropa sencilla, pero tiene un libro en la mano...

			–¡Un tipo leído! –comentó Beatrix.

			–Y una especie de cordón de oro trenzado en el cuello. ¡La cara es maravillosa!

			–A mí me parece más feo que Picio.

			El doctor dio medio giro en su silla rotatoria, incómodo: ojalá Beatrix dejase de soltar ocurrencias e incurrir en contradicciones palmarias que parecían destinadas a fastidiar a su invitada. También se dijo que ojalá su invitada entendiera cómo había que tratar a Beatrix. Él sabía que esa confianza en sí misma de la señora Du Plessis no era más que una pose, exactamente igual que la oposición jocosa de su hija. A la bibliotecaria le encantaba aprender, y siempre estaba tan dispuesta a recibir enseñanzas como a impartirlas, pero aquella noche el entusiasmo la había hecho olvidarse de la humildad que exige la costumbre, y sonaba resabida. En cuanto a Beatrix, era evidente que aquello también le quedaba grande; pero, a diferencia de su padre, se negaba a reconocer la desventaja e intentaba resistir con sus pequeñas impertinencias.

			Pensó que tenía que encubrir de alguna manera la falta de cortesía de su hija e intervino con una sonrisa, a pesar de su irritación:

			–¡Parecéis tres gatas, ahí tiradas en la moqueta! ¿Le interesa a alguien saber que los camafeos de mis fragmentos de cristal no se parecen en nada a los de la Vasija de Portland? Pero la forma del objeto, sea lo que sea, tuvo que ser muy similar. ¡Es curiosísimo! Al parecer, la Vasija de Portland es una pieza clásica como pocas... una urna cineraria...

			–¡Ni siquiera sabes pronunciarlo, papá! –dijo Linda, pero su risa, a diferencia de la de Beatrix, era de diversión, no de burla.

			–Una urna, hija mía, para conservar las cenizas de difuntos familiares.

			–¡Ay, cielo santo! Hablando de difuntos, se me había olvidado darte esto. Estaba en uno de los bolsillos de la casaca bordada rosa, la «pieza de museo». 

			Linda se sacó del bolsillo media hoja de papel amarillento, escrita con tinta tenue pero buena letra, que el doctor Sandilands leyó en voz alta sin dificultades:

			–«Mi abuelo materno, el honorable F. S. Sanbourne, compró este juego de casaca, chupa y calzón en la metrópolis francesa a la vuelta de uno de sus largos viajes en 1754. Están ya tan anticuados que resultan irrisorios, pero supe por su hermana que los llevó a una fiesta que dio el célebre señor Walpole, futuro conde de Orford, y que fue donde conoció a la dama con la que se casó unos meses después, mi querida y difunta abuela, madre de mi madre, a la sazón señorita Fyshe. Como la casaca era demasiado ligera para el campo, no volvió a ponérsela. Mi abuela la conservó, sin duda por su valor sentimental, después de la temprana y muy llorada muerte de mi abuelo en 1759, veinticuatro años antes de mi nacimiento.» Está firmado por Artemus Hovenden –concluyó el doctor–. Quizá fuese el padre del marido de la señora Hovenden, o su abuelo, más probablemente. Lo miraré en la Biblia familiar.

			Pero nadie le hizo caso, porque la señora Du Plessis había vuelto a arrodillarse, con la respiración acelerada:

			–¡Lo sabía! ¡La prueba! ¡La prueba! ¡Lo sabía! ¡Estaba segura! –dijo en un tono que, a pesar de ser discreto, sin duda llamaba la atención–. ¡Es el mismísimo Lorenzo! –continuó–. ¡Lorenzo el Magnífico! Ya decía yo que me sonaba la cara, y ¡aquí está la prueba! Un momentito... ¡Se lo voy a demostrar, doctor Sandilands!

			Se levantó y fue corriendo al vestíbulo, para volver al punto con un libro voluminoso.

			–He traído esto, el primer tomo del libro del coronel Young sobre los Medici. Lo saqué de la biblioteca para que pudiera ver el escudo de armas. ¡Vamos a fijarnos en estos medallones de Lorenzo! –Hojeó el libro con excesiva prisa, se pasó el marcador un par de veces, pero al fin pudo enseñarles las dos láminas que estaba buscando, y preguntó–: Es la misma cara, ¿no?

			Levantó el retrato, que aún brillaba por la humedad, y todos miraron la figura de medio cuerpo que ya había limpiado por completo.

			–Se dan un aire, desde luego –reconoció el doctor.

			–La verdad es que, en las imágenes diminutas de los medallones, no se ve bien –dijo Beatrix.

			–Sí que se ve, sí, si los examináis rasgo a rasgo. Porque una cosa os digo: ¡estos rasgos son inolvidables! –Stephanie, en el ardor de su convicción, rayaba la vehemencia–. También está la máscara mortuoria; podéis compararlo con ella. Además, hay un retrato de Ghirlandaio en el que aparece en un grupo... Lo que pasa es que no se incluye en este libro. Pero basta con haberlo visto una vez para saber que es el mismo hombre: no es una cara típica, no se parece a nadie.

			–Y menos mal, dicho sea de paso –respondió Beatrix, ocurrente.

			–Tiene una expresión profundamente intelectual –intervino el doctor–, aunque no es atractivo. –Pensaba que la señora Du Plessis, ante las burlas de su hija, se merecía toda la protección que fuera capaz de ofrecerle.

			–Pues a mí me parece guapísimo –apuntó Linda, ahondando en la conciliación.

			–¡Mirad! –Stephanie señaló con dedo triunfante el busto de mármol sobre un pedestal que habían pintado con nitidez en el fondo del cuadro.

			–¿Qué pasa?

			–¿Cómo que qué pasa? Que es Piero de Medici, el padre de Lorenzo.

			Todos quedaron impresionados, incluso Beatrix, cuando volvió a pasar las páginas a toda velocidad para enseñarles una foto del mismo busto, fácilmente reconocible por la parte de túnica brocada que se veía y por la cabeza, inconfundible.

			–¿Sois conscientes de lo que significa? –soltó con un entusiasmo creciente, cuando reconocieron la identidad del busto–. Este hombre tiene que ser un Medici. Nadie se habría retratado con la estatua de un importante Medici prácticamente apoyada en el hombro. Yo digo que es el hijo de Piero, Lorenzo, y, si nos fijamos bien en los medallones y la máscara mortuoria, habrá que admitirlo. El quid de la cuestión es el siguiente –hablaba de manera atropellada, pero con la coherencia suficiente para que sus interlocutores la siguiesen–: Lorenzo el Magnífico fue la flor de los Medici, y cabría esperar que un retrato suyo de tanta calidad como este fuera famoso, que estuviese reproducido por todas partes. Sin lugar a dudas, cabría esperar encontrarlo en todos los libros sobre Florencia, ¿no os parece? He estado repasando muchos libros estos días, doctor Sandilands, porque su manuscrito en griego hizo que me entrara el gusanillo, y este cuadro no aparece en ninguno. Así que no es una copia de una obra conocida.

			–Quizá sea un retrato imaginario –dijo el doctor, rescatando con esfuerzo vagos recuerdos de lo que había oído y leído sobre los maestros antiguos y sus costumbres–. A veces hacían cosas así, ¿no?

			–Sí, pero ¿por qué iba a ser un retrato imaginario cuando hay tantos elementos que lo vinculan con la época de Lorenzo? Tiene un libro que perteneció a su padre; tiene los restos de una vasija clásica, justo del género de piezas valiosas que los Medici empezaron a coleccionar antes que nadie. Tiene una colección de cuadros que, en mi humilde opinión, son obras del Renacimiento italiano sin excepción.

			–Puede que falsos –dijo Beatrix, ya sin el tono burlón.

			–No creo que sean falsos. Es demasiado pronto para decirlo a ciencia cierta, claro, pero hay que tener en cuenta cómo llegaron a usted. La anciana le dijo que su marido los heredó con el mobiliario familiar, y usted está seguro de que no mentía, ¿verdad, doctor?

			–No le quepa la menor duda.

			–Muy bien. Entonces es probable que los compraran en el siglo xviii, cuando muchos ingleses trajeron obras de arte de Italia. Ya, ya sé que la falsificación era práctica habitual en aquella época, pero eran falsificaciones de las obras que admiraban los ingleses del siglo xviii, que no se parecían en nada a esto. Por ejemplo, ese cuadro grande que hemos llevado al comedor: ¡tiene un estilo asombrosa e inequívocamente propio de Botticelli! A nadie le interesaba Botticelli hasta que llegaron los victorianos, los prerrafaelitas. A nadie le habría salido a cuenta falsificar un cuadro al más puro estilo prerrafaelita de Botticelli. No habría encontrado mercado, ¡sobre todo con tantos desperfectos!

			–Puede que los desperfectos los sufriera luego –sugirió el doctor.

			–Puede, y tendríamos que sopesar todas las posibilidades después de analizar todos y cada uno de los cuadros con suma minuciosidad.

			El doctor gruñó para sí, porque la tarea parecía ardua y particularmente ingrata.

			–Pero, por lo pronto –continuó Stephanie–, ¡tengo que decir lo que opino! ¡No puedo callármelo! En 1494 saquearon el palacio de los Medici; lo saquearon y lo desvalijaron. Algunos de sus tesoros quedaron destruidos, mientras que otros, robados, se dispersaron por toda Italia. Supongamos que, en medio de la confusión, alguien robó, o quizá salvó, quince o dieciséis cuadros, en su mayoría obras pequeñas, desmontándolos de sus marcos; además de unas cuantas piezas valiosas y fáciles de transportar: libros, una vasija antigua y otros objetos que podrían haber desaparecido desde entonces. Supongamos que ese hombre, con buena o mala intención, escondió lo que se había llevado y lo dejó escondido mucho tiempo. Y ahora supongamos que, quién sabe cómo, acaba en algún sótano o almacén italiano, y nadie le presta la menor atención hasta el siglo xviii, cuando los ricos ingleses empiezan a salir a la caza de cuadros. Entonces un antepasado del marido de la anciana viaja a Italia y compra la pequeña colección. Puede que la comprara por poco precio, porque en aquella época se consideraba un lote muy deteriorado y anodino. Pero se la lleva a casa con la firme intención, como el marido de la anciana, de examinar concienzudamente las obras tarde o temprano, pero entonces...

			–Pero entonces –la interrumpió Linda– se enamora, y se casa, y se va a vivir al campo, y mete la mayoría de los cuadros en un baúl, y ¡al cabo de unos años muere!

			Cogió del escritorio el papelito que había encontrado en el bolsillo de la casaca rosa y lo agitó con la mano levantada.

			–Conjeturas –dijo el doctor Sandilands con el ceño fruncido, negando con la cabeza–. Son puras conjeturas, y lo sabéis.

			–Por ahora mismo sí, es verdad. –El tono entusiasta de Stephanie se apagó, para volver a elevarse enseguida–. Pero que me aspen si esto no es un retrato de Lorenzo el Magnífico, un retrato contemporáneo. Y diré más: creo que todo lo que hemos examinado hasta ahora son obras maestras.

			Pero nadie, ni siquiera Linda, se atrevía a creerla.

		

	
		
			Capítulo iii
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			Sir Harry Maximer paseaba por su biblioteca fumándose el puro de después de comer: un puro excepcional, regalo de un poderoso tabaquero de La Habana para el que había conseguido un fascinante Renoir. Personalmente, no le interesaban los cuadros posteriores al siglo xvii, pero, cuando uno es el ombligo de un mundo obsesionado por las obras de arte, sabe cuándo hacerse con determinadas piezas.

			El buen talante de sir Harry, su ingenio y su amor desinteresado por el conocimiento, que le habían permitido enriquecer tantas colecciones famosas, eran tan célebres como su virtuosismo. La biblioteca albergaba muchos y gratos tributos a ellos: la preciosa cigarrera de la que acababa de elegir su puro; el gabinete para licores estilo Boulle y la cristalería que guardaba; la pluma estilográfica bañada en oro que había en su mesa; los platillos para bombones que usaba de cenicero; y muchos de los envidiables volúmenes que ocupaban sus estanterías. A través de las volutas del aromático humo del puro, sir Harry contemplaba estos obsequios con satisfacción, recordando todo lo que había hecho para conseguirlos.

			Luego, deambulando con la mirada, recorrió la biblioteca y su decoración, que le llevó con placer renovado a la conclusión a la que llegaba al menos una vez todos los días, sin excepción: ningún hombre que hubiese prosperado por méritos propios en todo el Reino Unido, y pocos en el mundo, podía presumir de un piso tan elegante. Elegante en el sentido más pleno de la palabra. Habría otros más resplandecientes, más ricos en ornamentos dorados y suntuosos adornos, pero ninguno donde la exuberancia de la riqueza estuviese perfectamente dominada por la discreción del buen gusto; donde, sin que nada sugiriese la aparatosa presencia de un «diseño», cada objeto no solo era admirable por sí mismo, sino que guardaba una armoniosa relación con su entorno.

			De hecho, sir Harry era lo único que carecía de semejante armonía. Su cara grandota y amorfa, de expresión satisfecha, y su complexión gruesa y peculiar, que desafiaba a los mejores sastres de Savile Row, desentonaban de plano con la elegancia que lo rodeaba. Sin embargo, era muy consciente del contraste, al que a veces hacía alusión con un deliberado toque de patetismo. Le gustaba decir que había podido satisfacer su amor por la belleza en todo, menos en su propio cuerpo.

			Cuando fumaba un puro en soledad, ya fuese en su acogedora biblioteca o en su imponente salón, sir Harry acostumbraba moverse erráticamente de aquí para allá, contando, como quien dice, sus tesoros tangibles; sopesando los pros y los contras de las adquisiciones pendientes. En el agradable paseo de aquel día se detuvo con mirada crítica delante de una tabla: por fin había convencido al mundo del arte de lo que él había sabido desde el principio, que era un Boltraffio de cierta relevancia, y se preguntó si le gustaba de verdad, no como mera pintura, sino como decoración para el salón, o si, dado que ahora su precio sería muy superior al que había pagado –por cuantioso que hubiera sido–, lo más sensato sería venderlo. El dilema condujo su pensamiento, dando un rodeo, a una nota que había sobre la carpeta de su mesa, y tocó el timbre que comunicaba con el despacho de su secretaria.

			Respondió una mujer de unos cuarenta años, baja y regordeta, pero de aspecto diligente, cuyo rostro, aún dotado de cierta belleza femenina, exhibía una resuelta expresión de competencia y lucidez, una expresión más vigilante que amable.

			–Señora Rose –le dijo–, tengo una cita con el médico de Charlton Wells... Ese que me pidió con tanta insistencia que examinara una colección de cuadros. Como va a traer la colección completa y quizá necesite ayuda, convendría ir a ver si Hudson está de servicio para subir las cosas. A veces los chóferes se niegan.

			La señora Rose respondió con un murmullo de aquiescencia.

			–Es muy posible –continuó el hombre– que el médico sea, en algún sentido, un tipo excéntrico o peculiar. Si toco el timbre, entre y deme alguna excusa para deshacerme de él, hágame el favor.

			Las instrucciones no sorprendieron a la secretaria, pues eran muchos los tipos excéntricos y peculiares que anhelaban cruzar el umbral de esa puerta.

			Sir Harry se sentó a su mesa, dejando volar la imagi­nación. Merced a su enorme reputación, como escritor y coleccionista de arte, recibía un sinfín de cartas de desconocidos que le pedían su opinión o una oferta por piezas sobre las que contaban historias variopintas, verdaderas, falsas o erróneas. Aunque en ocasiones estos acercamientos eran fructíferos, y casi nunca se sentía con derecho a rechazarlos de plano, por lo general solo eran motivo de exasperación y dolorosa sorpresa ante la ignorancia visual que tan burdamente revelaban. ¡La cantidad de trastería que le habían pedido que certificase como obra de los gloriosos maestros antiguos!

			Pero, de todas las afirmaciones extravagantes que había oído en su vida, ninguna era tan asombrosa, osada e impertinente, ni de lejos, como la de aquel médico de provincias, ¡que aseguraba ser dueño de dieciséis obras maestras de la inigualable colección de Lorenzo el Magnífico!

			Lo más curioso era que no había ni rastro de osadía o impertinencia en las cartas del doctor. Se expresaba con un tono incierto, inhibido, incluso abochornado; la descripción de las obras, sin ir más lejos, había sido harto cautelosa. Y el sorprendente desafío no se le planteó –y ¡con cuántas disculpas, con qué discreción se le planteó!– hasta que sir Harry se negó a ir ex profeso a Charlton Wells para analizar el presunto tesoro.

			Lo más sencillo habría sido concluir que el hombre estaba chiflado, o que tramaba uno u otro fraude, pero la información que obtuvo de inmediato del colegio de médicos revelaba que era un profesional de prestigio; y el hecho de que pasara consulta en el hospital hacía cuando menos improbable que estuviera loco. Así pues, picado por la curiosidad, sir Harry accedió a examinar los cuadros y emitir su veredicto, aunque volvió a declinar la invitación a Charlton Wells.

			Y ahora, aquel extraño corresponsal, con su extraordinario delirio –un delirio de grandeza nunca visto, y, sin embargo, expresado con tremenda humildad y cautela–, había llevado hasta Londres su pequeña galería de falsificaciones, copias malas o lo que quiera que acabaran siendo, y estaba a punto de someterla, si no era todo mentira, al juicio de sir Harry.

			Echando un vistazo a la nota que había recibido para confirmar la cita de la tarde, sir Harry refrescó la memoria.

			Aunque parece haber muchas razones convincentes –concluía– para creer que podrían tratarse de obras de los Me­dici, según se ha descrito, soy consciente de que solo dispongo de pruebas externas. Las pruebas internas son una cuestión para la que aceptaré por completo su asesoría, puesto que es usted conocido por ser nuestro mayor experto en la materia.

			Una nota halagadora, sin lugar a dudas, y a él le encantaba que halagasen su condición de autoridad, opinión en la que coincidía totalmente con el autor de la nota. Cuando oyó un taxi aparcar en la puerta y, al mirar por la ventana a través de las cortinas, vio bajar a un hombre entrado en años con semblante algo agobiado, decidió despacharlo con la mayor celeridad posible.

			Entre divertido e irritado, vio un enorme baúl Saratoga en el asiento delantero del taxi, ocupando cada centímetro cuadrado al lado del chófer. Aquel armatoste de fealdad victoriana no encajaría en ningún rincón de su piso amueblado con primor, pero había sido él quien insistió en que la montaña viniese a Mahoma y, en todo caso, era harto improbable que se quedara mucho tiempo.

			Al cabo de unos segundos reparó en que su invitado venía acompañado de una joven, que rauda tomó las riendas de la descarga del taxi, labor que requirió del esfuerzo conjunto del conductor, del portero del edificio y de su propio chófer. Sir Harry se apartó de la ventana y entró a toda prisa en el despacho de su secretaria, para decirle con cierta premura:

			–Señora Rose, es muy probable que la necesite para esta reunión. Como sabe, más de una vez se han puesto en mi boca palabras que nunca he dicho; se ha asegurado que he autenticado obras que en realidad no eran originales. Este hombre tiene que estar completamente obsesionado para haber venido desde el norte con un baúl lleno de cuadros...

			–¿Quiere que esté presente, sir Harry? –preguntó con una leve sonrisa.

			–Mejor venga si toco el timbre. Hay que ser prudente. ¿Se acuerda de aquella anciana con un supuesto Pinturicchio que consiguió endosarle a la duquesa de Surrey utilizando mi nombre en vano? –Sin darle tiempo para responder, se fue por las ramas–: Está guapísima esta tarde, señora Rose. Me alegro de que me haya hecho caso y se haya olvidado de ese peinado moderno. Confíe en mis ojos, sé lo que le sienta bien.

			Se marchó rápidamente y, cuando el doctor Sandilands, que subía las escaleras detrás del baúl, llegó a la biblioteca, él ya lo esperaba al otro lado de su mesa, de pie, listo para un cordial apretón de manos.

			El doctor le presentó a su hija mayor con voz tímida:

			–De haberlo sabido, habría avisado de que veníamos los dos –explicó–, pero mi hija no decidió hasta el último minuto que no quería quedarse en casa.

			–¿Han venido de Charlton Wells esta mañana? –preguntó sir Harry, invitándolos a sentarse con un gesto.

			–No, ayer por la tarde, y volveremos hoy mismo, en Pullman13.

			–Una visita fugaz.

			–Ojalá pudiéramos quedarnos más tiempo, pero cerrar la consulta dos días ya ha exigido mucha planificación.

			–¿Vienen con frecuencia?

			Sir Harry les ofreció cigarrillos que los dos aceptaron, por los nervios, aunque no fumaban casi nunca.

			–Llevábamos sin venir a Londres desde el desfile de la victoria de 1946, creo –respondió el doctor, con la sensación de que estaba haciendo una confesión perjudicial. 

			Aunque la cháchara de sir Harry no era malintencionada, sonaba como el contrainterrogatorio de un fiscal particularmente empeñado en asegurar una condena.

			–Y han hecho todo el viaje ex profeso para preguntarme por una misteriosa colección de cuadros que, si mal no recuerdo, heredó de una pariente, ¿es así?

			–No exactamente. Era una paciente, no pariente, y podría decirse que los compré, aunque, en honor a la verdad, yo no quería.

			–¿Usted no quería comprarlos? –Sir Harry le dirigió una mirada penetrante y, a ojos del doctor Sandilands, acusadora–. E imagino que ahora se estará planteando venderlos, ¿no?

			–Si tienen algún valor... Si resulta que, al final, valen algo –balbuceó–, estarían mejor en manos de alguien que supiera apreciarlos. Yo no me tengo por una persona artística en ningún sentido. –Y soltó una risita lánguida.

			A pesar de su consabida benevolencia, sir Harry era un personaje intimidatorio. A su corpachón se sumaba una voz reverberante, con una dicción hermosa y contundente. Por no hablar de esa actitud, perceptible de inmediato, de tomar siempre las riendas de la situación y moldearla para darle la forma que, en su opinión, debía tener.

			Beatrix, que rara vez estaba tan cómoda como aparentaba, guardaba un silencio sumiso, mientras que el doctor era muy consciente de su total desconocimiento del terreno que pisaba. Ahora que estaban allí veían, aún con más claridad que cuando emprendieron el viaje en Charlton Wells, la naturaleza fantástica de su misión y su potencial para dejarlos en ridículo; y escucharon, como chiquillos amedrentados en presencia del director, las palabras severas de sir Harry:

			–Todo el mundo tiene derecho a vender cuadros que no quiere quedarse, doctor Sandilands, siempre y cuando no se distorsione la naturaleza de dichos cuadros. Esta es, por supuesto, la cuestión sobre la que pide mi parecer. Antes de dárselo, me gustaría dejar muy clara mi postura. –Extendió al máximo los dedos de sus dos manazas, e hizo coincidir las yemas con una exactitud meticulosa–. En una de sus cartas hacía referencia a una tarifa. Le respondí de inmediato que no puedo ofrecer asesoramiento o hacer tasaciones profesionales. Si bien es cierto que escribo libros de arte, por los que percibo derechos de autor con mucho gusto, por lo demás soy un aficionado y ofrezco mis servicios como tal.

			–Le agradezco mucho que... –empezó a decir el doctor, pero sir Harry lo interrumpió para continuar en tono rotundo:

			–Como me ha dicho expresamente que desea vender los cuadros, me veo en la necesidad de reiterar lo que ya le dije por carta: no soy un marchante.

			–Eso me quedó claro desde el principio –respondió el doctor Sandilands–. Pero, como es natural, antes de intentar deshacerme de ellos...

			–Yo solo compro obras de arte –continuó la voz sonora e implacable de sir Harry– por puro placer de coleccionista. Puedo recomendarle marchantes, por supuesto; los principales marchantes de arte de Londres, me atrevería a decir, siempre que lo que usted quiera vender tenga calidad suficiente para justificar mi recomendación. Daré mi opinión con toda franqueza, e imagino que tendrá cierto peso, pero de ningún modo cobraría una tarifa ni, aun pudiendo certificar que sus cuadros son lo que cree que son, buscaría ningún tipo de beneficio personal.

			El doctor Sandilands volvió a murmurar su profunda gratitud.

			–Bueno, ahora que hemos dejado las cosas claras –el tono de sir Harry se volvió de golpe mucho menos admonitorio–, vamos a ver esos extraordinarios cuadros que me ha traído.

			–También le he traído una lista –dijo el doctor, pasándole un papel–. Por ahora, no lo molestaré con los motivos por los que creemos que pertenecieron a la familia Medici antes de 1494 porque lo primero, y en eso coincidimos todos, es que determine si son auténticos. Si, después de revisarlos, llega a la conclusión de que son tan antiguos como parece, querrá más información sobre ellos, y disponemos de un buen surtido de datos.

			–¡¿Datos, querido doctor Sandilands?! –Sir Harry, que estaba levantándose, se irguió abruptamente en toda su altura–. ¿Cómo pueden tener datos sobre los cuadros si ni siquiera saben si son auténticos?

			Movida por la pura compasión por su padre, Beatrix rompió su largo e insólito silencio.

			–No son datos propiamente dichos –dijo en tono conciliador–; solo son ideas de una amiga nuestra que ha estado hurgando en un montón de libros y cosas.

			El doctor Sandilands se sintió un poco desleal al permitir que Beatrix hablara con tal desdén de las investigaciones entregadas e ingeniosas de Stephanie du Plessis, pero ya llegaría el momento de entrar en materia cuando el oráculo cuya sabiduría habían invocado pronunciase, si era el caso, un juicio favorable. Presentar a un especialista del prestigio de sir Harry una montaña de material adicional, que solo sería relevante si los propios cuadros lo eran, no haría sino contrariarlo. Como demostró sir Harry acto seguido, con su reacción a las palabras de Beatrix.

			–De poco sirven las ideas sacadas de libros, incluso de los míos, cuando uno acepta la inmensa responsabilidad de decir: «¡Esto es, o no es, un original!». Para eso solo valen muchos años de experiencia; experiencia trabajando con las obras de los maestros y con las obras de falsificadores e imitadores.

			–Es lo que les llevo diciendo yo desde el principio –respondió Beatrix en tono amable, y la afirmación no era de una exactitud literal, pero sí fundamentalmente cierta: su actitud ante las ínfulas de Stephanie como crítica de arte apenas se había movido del escepticismo inicial.

			–Cuando uno carece de auténtica experiencia práctica –continuó sir Harry, alentado–, puede saberse de memoria todos los libros del Museo Británico y, aun así, estar completamente incapacitado... No, no, eso es una exageración... Y estar muy poco cualificado para juzgar si un determinado lienzo es obra de un maestro concreto, de uno de sus discípulos, de un copista honrado o de un falsificador.

			A juzgar por su ademán circunspecto, el doctor Sandilands temió por un momento que fuera a seguir hablando un buen rato, como era a todas luces su costumbre. Sin embargo, pareció darse cuenta de la insalvable ignorancia de sus oyentes, por lo que se volvió de golpe y dijo en tono muy suave:

			–Muy bien, ¡vamos a abrir esta caja de Pandora que me traen y ver lo que sale!

			El doctor Sandilands buscó la llave en el bolsillo y la introdujo en la cerradura con mano no del todo firme. No solo porque lo abrumase sir Harry Maximer y su distinguida biblioteca, decorada con extraordinario gusto: unos nervios extenuantes lo dominaban desde mucho antes de llegar, porque, como era menos escéptico que Beatrix, ya había conocido el inquietante escalofrío de la esperanza, que alternaba con fases de pesimismo.

			Por culpa de la señora Du Plessis llevaba semanas de trabajos forzados, construyendo castillos en el aire; castillos en los que sus hijos tenían las espaldas cubiertas, en los que él pasaba una vejez plácida y sencilla, en los que sus pacientes ancianos más dignos de lástima veían cubiertas sus necesidades en memoria de la señora Hovenden. Hasta que, mientras se deleitaba imaginándose las nuevas alfombras (escogidas, por supuesto, por Beatrix) o entregando a la señora Du Plessis una cajita de joyería con un precioso regalo, toda la estructura se desmoronaba vilmente, y recordaba que los únicos cimientos de los que disponía eran pruebas fragmentarias, puede que un poco engañosas, reunidas por una joven obstinada de Rodesia que había llegado a una precipitada y absurda conclusión.

			Aunque la reunión fuese un calvario, se alegraba, muchísimo, de que por fin una autoridad competente pronunciara su veredicto. La decepción sería dolorosa, pero lo aliviaría por completo de la pugna por reprimir unas esperanzas que crecían con sigilo en su fuero interno. Por mucho que se esforzase para arrancarlas de raíz, la enérgica Stephanie se esforzaba aún más para plantarlas de nuevo, y con mano diestra y diligente hacía crecer otra cosecha. Cuando por fin parecía haberse convencido de que toda la historia era una fantasía, un error, una auténtica quimera, ella aparecía con un nuevo dato recién descubierto que alimentaba y sustentaba su irrefrenable teoría.

			Desde la noche de su «hallazgo», había consagrado todas las horas de su tiempo libre, y puede que también algunas en las que habría tenido que trabajar, a la meticulosa investigación sobre el destino de los tesoros expoliados del palacio de los Medici hacía cuatro siglos y medio. Cada biblioteca a la que podía solicitar libros había visto sus recursos exprimidos hasta la última gota para que ella pudiese cribar un sinfín de información sobre la naturaleza de dichos tesoros y escudriñar las biografías de los maestros del Renacimiento en busca de descripciones de obras que se creían perdidas. Hasta que, poco a poco, y no sin más de un revés, estuvo en condiciones de afirmar que había identificado cinco cuadros de los Hovenden; además, estaba cada vez más convencida de que, con el tiempo, acabaría demostrando el origen florentino de los demás.

			Había aceptado desde el principio que, antes de proclamar su autenticidad, tendrían que someterlos a pruebas técnicas que escapaban a su entendimiento, pero estaba resuelta a no permitir que otra persona se anotase el gran tanto de demostrar su procedencia. El doctor no quería ni imaginarse cómo se pondría si el veredicto la contradecía: él no era el único por quien le temblaban las manos mientras levantaba la tapa del baúl y revelaba unos cuadros envueltos con todo el mimo y las protecciones que se le habían ocurrido a Beatrix.

			–Lamento que los de la bandeja estén fragmentados –confesó con vergüenza–. Son los más grandes. La mujer que está tan entusiasmada con estos cuadros...

			–¿La que ha estado hurgando en libros? –respondió sir Harry con una prontitud que los sorprendió a los dos, pues les había parecido demasiado absorto en su propio discurso para prestar atención al verbo usado por Beatrix.

			–Sí. Insistía en que encargase cajas a medida para poder ensamblarlos temporalmente, pero no quería incurrir en demasiados gastos, puesto que podrían ser obras sin ningún valor... Por no hablar de la revolución que ya hemos tenido en casa.

			–Tiene toda la razón –dijo sir Harry, abriendo el envoltorio superior.

			–Al parecer, no se han partido del todo. Solo se han desgajado por las juntas originales. La señora Du Plessis, la mujer de la que le he hablado, cree que uno es un Botticelli y que el otro es de Da Vinci, pero eso es apuntar muy alto, lo reconozco.

			–Pero, bueno, papá, dijiste que no ibas a intentar inocular tales ocurrencias en la cabeza de sir Harry –lo interrumpió Beatrix en tono desdeñoso al ver que el semblante del connoisseur se había quedado petrificado en una alarmante expresión de censura.

			–Me temo, querida joven, que mi cabeza es inexpugnable ante cualquier posibilidad que no sea fruto de los méritos o deméritos de la idea y la ejecución de un artista, y es harto improbable que las opiniones de Fulana o Mengana me condicionen.

			El doctor Sandilands celebró no haber enseñado a ese hombre autoritario el informe con los hallazgos de la señora Du Plessis: era evidente que lo habría irritado sobremanera.

			Como para demostrar la poca esperanza que tenía de encontrar Botticellis y Leonardos en Charlton Wells, sir Harry levantó la bandeja, la dejó en el suelo, a unos metros, y le dio la espalda. Luego sacó del baúl la primera de las tablas más pequeñas, una Virgen con el Niño, y la acercó a la ventana. La estudió en silencio unos minutos, sujetándola; primero extendiendo el brazo, luego por el revés, con rostro inexpresivo. Entonces la apoyó en el alféizar y volvió al baúl por otra tabla, haciendo una parada en su mesa para tocar el timbre.

			Esta vez cogió el retrato de una joven de perfil que le había tocado limpiar a Beatrix.

			–Tiene una grieta feísima –dijo Beatrix–, pero podría restaurarse, ¿verdad? Si valiese la pena, claro –añadió, dando a entender que no pretendía dar nada por sentado.

			–Si valiese la pena... sí, con toda probabilidad.

			Entonces entró la secretaria, libro de taquigrafía en mano.

			–Ah, señora Rose, ¡acérquese, por favor! Quiero que me sujete esta cortina para apartarla de la ventana. Necesitamos luz.

			Después de una prolongada inspección del perfil bajo toda la luz que podía pedir, levantó la mirada y esbozó una amable sonrisa de disculpa.

			–Siento que estos asuntos sean tan lentos. Aunque podría ser mucho peor..., ¿eh, señora Rose?

			–Ni que lo diga, sir Harry.

			–En realidad, podríamos dejar el baúl aquí para que lo examine a su antojo –sugirió el doctor–. Si las obras son buenas, tendré que venderlas en Londres de todos modos. Si no, quizá tenga la amabilidad de enviármelas a Charlton Wells, y yo correré con los gastos.

			En vez de responder a la propuesta de inmediato, sir Harry dejó el retrato a un lado y levantó otra tela protectora, hecha con una de las camisolas de batista de la señora Hovenden, para contemplar con mirada impasible lo que había debajo.

			–Ya veremos –respondió enigmáticamente–, ¡ya veremos! Por lo pronto, confío en que aún tenga una hora o así.

			–El Pullman sale a las seis menos cuarto y tenemos que recoger nuestro equipaje en el Trapp’s Hotel.

			–¡Ah! Entonces creo que tendremos justo el tiempo que necesitamos. ¿Puede apartar la cortina un pelín más, señora Rose?

			Se sumergió en el estudio de un lienzo que parecía causarle lo que el doctor Sandilands esperaba que fuese placer, aunque a Beatrix le parecía diversión.

			–Y ¿qué decía su amiga, la señora...? No me he quedado con el nombre... ¿Qué decía de este? ¿A la mano de qué gran maestro lo atribuía?

			–No recuerdo que nombrase a ninguno en concreto.

			El doctor deseó no haber dicho ni una palabra de la señora Du Plessis y de sus opiniones. Había sido una tontería por su parte: ahora lo veía claro, en presencia de sir Harry, que parecía envuelto en un aura de autoridad, y de sus cuadros, espléndidos como las obras expuestas en un museo, incluidos los suntuosos marcos dorados.

			–Creo recordar que en una de sus cartas me decía que solo los ha enseñado a su círculo familiar y a la famosa señora... señora...

			–Du Plessis. En efecto, quise ser cauto. La prensa local publicaría media columna en un santiamén si les dijese lo más mínimo. Y puede que los periódicos de Elderfield vinieran detrás. Yo no soy nadie, ojo, pero las andanzas de los médicos siempre son noticia en las regiones con grandes balnearios, y puede llegar a ser muy incómodo.

			–Papá nunca se libraría de ese sambenito –recalcó Beatrix, respaldándolo– si la noticia corriese por toda la ciudad y luego la historia se viniera abajo escandalosamente.

			–Muy inteligente por su parte.

			Sir Harry se acercó lentamente a su mesa por una lupa, con la que escudriñó un buen rato, muy serio, las caras y manos del cuadro. El doctor Sandilands pensó que ojalá hiciese algún comentario que disipara la expectación, pero se limitó a lanzar otra de sus preguntas. Unas preguntas, se dijo, como las que hace el dentista que pretende distraer a su paciente del torno y la sonda periodontal.

			–Y ¿no ha probado a pedir la opinión de algún marchante local? En Charlton Wells, por supuesto, no hay nadie de la menor relevancia, pero en Elderfield se me ocurren varias personas que creen saber algo.

			–Nos pareció que sería un error ir a ver a marchantes antes de tener un informe totalmente desinteresado.

			–¿No se les ocurrió probar con el director del museo municipal de Elderfield, el joven Arnold Bayley? No tiene experiencia, pero no es ignorante del todo.

			Al doctor no le cupo la menor duda de que estaba haciendo otra de sus dañinas confesiones cuando respondió escrupulosamente:

			–Pues sí, en honor a la verdad, intentamos verlo, pero acababa de irse de vacaciones.

			–Y entonces decidieron acudir a mí, ¿no? –preguntó sir Harry con voz fría.

			Beatrix volvió a acudir al rescate de su padre.

			–¡No, no, no fue así! –Su bonita sonrisa era pura conciliación–. No queríamos molestarlo hasta tener la certeza de que no íbamos a hacerle perder el tiempo sin más.

			Sir Harry cogió otro cuadro con gesto impasible.

			–Íbamos a esperar a que ese tal Bayley volviese para escribirle –continuó Beatrix–, pero la casa estaba tan sumamente abarrotada de cuadros, y era todo tan inquietante, que yo ya no podía soportarlo. Obligué a papá a escribirle. Tenemos que quitarnos esto de encima de una u otra forma.

			Sir Harry emitió un gruñido no antipático, pero su atención parecía haberse desviado, y al cabo de unos segundos dijo:

			–Señora Rose, nuestros invitados tienen que aburrirse como ostras aquí sentados, viéndome hacer esto. Quizá les gustaría ver el salón, y los medallones, y el... el pequeño cuadro primitivista que aún no he colgado.

			Estaba claro que la ausencia de padre e hija sería un alivio para el experto, y, aunque hasta entonces su actitud había enfriado la esperanza, el doctor Sandilands se dijo que ojalá fuera buena señal: quizá quisiera estudiar a fondo los cuadros sin verse obligado a darles conversación. Justo en ese momento sostenía el supuesto retrato de Lorenzo el Magnífico, al que la señora Du Plessis había dado tanta importancia.

			El doctor estaba a punto de hacer alusión al parecido, que la bibliotecaria ya le había metido en la cabeza, y al interesantísimo busto de Piero de Medici en el fondo del cuadro. Sin embargo, recordando la reacción glacial con que se había recibido su alusión a Botticelli y Leonardo da Vinci, se levantó para seguir sumisamente a la señora Rose y salió de la biblioteca sin pronunciar tales palabras entusiastas.

			El salón lo deprimió, más que otra cosa. Era un auténtico museo privado con varios muebles de lujo. Los cuadros, todos en un magnífico estado, distribuidos con maestría e iluminados con luces especiales, tenían pequeñas placas doradas con nombres como Bellini, Correggio, Tiziano, Perugino: nombres que, como sabía de sobra, eran sinónimo de arte en su más cara y exclusiva condición. Tanto Beatrix como él quedaron profundamente impresionados al ver que más de una de aquellas joyas era una obra maestra famosa, reproducida en libros y calendarios. Después de ver tantas maravillas, al doctor Sandilands se le hacía casi igual de difícil que a su hija seguir compartiendo con la señora Du Plessis el más mínimo rastro de esperanza en su colección deteriorada y anónima.

			La señora Rose hizo de guía y amenizó la visita con anécdotas sobre las compras. Este había sido una ganga, adquirido por unas humildes tres mil libras porque, cuando lo pusieron a la venta con otras piezas de Heminge Park, sir Harry había sido el único en creer firmemente que era lo que se suponía que era. Aquel, en cambio, venía de la famosa colección Caravia, y sir Harry se había visto obligado a descartar un buen número de piezas para poder llegar al astronómico precio que alcanzó en Christie’s. Ahí estaba el precioso y pequeño Luini que le había legado su amigo John Rennick, famoso crítico de arte, y ahí el cuadro español de dudosa autoría sobre el que probablemente habrían leído en The Burlington14, en cuyas páginas había protagonizado una larga polémica.

			La confesión de que nunca leían The Burlington y el reconocimiento en su fuero interno de que no habían oído hablar en su vida de Luini, de la colección Caravia o de John Rennick completó la sensación de indignidad de la pareja. Cuando acabaron de ver las vitrinas con los medallones –un interés secundario de sir Harry–, el tríptico primitivista por el que había viajado a Sicilia, y que había dado quebraderos de cabeza en Hacienda, y los frescos incompletos en lo alto de la escalera, que recordaban también a un museo, estaban aún más amilanados que al llegar.

			Entraron en fila a la biblioteca después de que la señora Rose se cerciorase de que el análisis había concluido, como si fueran ellos y no sus cuadros los que eran juzgados, y no les cupo duda de que los declararían culpables. Beatrix tenía una actitud algo más despreocupada que su padre porque no se había permitido ser víctima del hechizo de Du Plessis, pero el doctor Sandilands no podía olvidar las irresistibles fantasías que lo habían cautivado –el coche nuevo, los muebles para la habitación de Linda, la asignación para su hijo Geoffrey, que el próximo trimestre empezaría Medicina– y parecía abatido.

			Sir Harry Maximer los recibió con su mejor sonrisa, que casi redimía la fealdad de su cara grandota y amorfa.

			–He pedido que traigan el té –dijo–, llegará de un momento a otro. No hace falta que se quede, señora Rose, no se moleste. Sé que tiene mucho trabajo.

			Mientras hablaba, iba guardando los fragmentos sueltos de las cuatro musas y media, sin dejar de envolverlos con las telas de lino con que Beatrix había protegido concienzudamente su superficie, aunque estuviese segura de que Stephanie los sobrevaloraba, y no poco. Lo guardó todo en el baúl, también con sumo cuidado, y recolocó la bandeja.

			–Siéntense, por favor –les ordenó con voz amable cuando le ofrecieron ayuda–. Ya casi he terminado.

			Esperó a que su secretaria saliese de la biblioteca y a que trajeran y sirviesen el té para aludir al motivo de la visita, con un tono que tenía de amable todo lo que antes había tenido de arrogante.

			–Doctor Sandilands, un hombre de su profesión sabe mejor que nadie que hay momentos en la vida en que no resulta grato tener que decir la verdad.

			El doctor vio que hasta ese momento aún le quedaba un brote de esperanza, que no habría podido arrancarse sin dolor. Asintió, ya incapaz de articular palabra, pues el dolor era sorprendentemente agudo.

			–El único consuelo que encuentro en cumplir con este deber harto desagradable es que usted... ustedes parecen personas sensatas y ponderadas, que no se habrán lanzado precipitadamente a fantasear a partir de lo que les hayan hecho creer sobre estos cuadros.

			El doctor volvió a agachar la cabeza, y Beatrix, para aliviar la tensión, preguntó:

			–¿Dice que no son buenos?

			–No, señorita Sandilands, no digo eso exactamente. Son buenos, algunos... A ver, son bastante buenos, para lo que son. Pero no tienen casi valor, y creo que su valor es el quid de la cuestión, ¿no? Son imitaciones... Sí, imitaciones al estilo de distintos maestros florentinos. Y varios son copias, copias honradas que no lo disimulan y que probablemente se pintaron en el siglo xviii. ¿Quieren más té?

			–Pues se acabó Stephanie du Plessis –dijo Beatrix, ofreciéndole su taza–. ¿No te dije yo la primera noche, papá, que se pasaba de lista?

			Sir Harry hizo caso omiso del comentario.

			–Ojalá hubiera podido decirles lo que querían oír, aunque ¡había una posibilidad entre un millón! Y, para serle franco, me temí lo peor en cuanto planteó esa horrorosa hipótesis de los Medici... ¡Ah, le ruego que me disculpe, doctor Sandilands! Sé que usted lo escribió con toda la buena fe del mundo, pero resulta que los Medici son una especie de obsesión para los aspirantes a críticos que aún están muy verdes, si se me permite la expresión, y que tienen las nociones justas; que es, ya se sabe, lo más peligroso. Lorenzo el Magnífico, en particular, parece surtir un efecto hipnótico en ellos.

			Beatrix, con un breve gruñido, expresó a la perfección lo que pensaba de quienes se hacían ilusiones con Lorenzo el Magnífico.

			–Ahí hay un retrato –continuó sir Harry, indicando el baúl Saratoga con dedo acusador– sobre el que su amiga, la señora de apellido hugonote, construyó el punto de partida de su teoría.

			–No –intervino el doctor, recuperándose–, el punto de partida fue un manuscrito que encontré con los cuadros, un libro estampado con el escudo de armas de los Medici. Son las Odas de Anacreonte en griego; incompletas, me temo.

			–¿Un manuscrito? –Sir Harry pareció sorprenderse unos segundos, pero, después de una breve pausa para cortar el pastel de Madeira, continuó–: Querido doctor, la falsificación de manuscritos es una práctica generalizada, como la falsificación de cualquier otra pieza que pueda venderse para ganar dinero. Pero es que, aunque fuese auténtico, es probable que solo lo dejaran con los cuadros para que sugiriese exactamente lo que sugirió. El retrato es sin duda una falsificación, una falsificación muy eficaz. Si encontrase un coleccionista con más dinero que sesera, y no es difícil, que digamos, podría deshacerse de él y llevarse un buen pellizco.

			–De eso ni hablar, si no es auténtico –respondió el doctor con voz firme.

			Sir Harry soltó una carcajada.

			–Es una broma, doctor Sandilands. Ya conoce mi reputación: soy el peor enemigo del fraude, cualquiera que sea su forma o condición, y mi cruzada contra las triquiñuelas, que son el pan nuestro de cada día en el mundo del arte, aunque me avergüence decirlo, me ha granjeado un buen número de enemigos. Por supuesto, ni se le ocurriría intentar hacer pasar estos cuadros espurios por obras auténticas. Si dice la verdad, que son falsos del siglo xviii que probablemente le colaron a algún turista que quería llevarse un trofeo de Italia, podría sacar unas cien libras o así.

			–¡Cien libras! –El doctor Sandilands se animó un poco. Después de un informe tan devastador, esperaba escuchar que sus despreciables bienes no valían ni un triste penique–. Es, en todo caso, bastante más de lo que me costaron –dijo asombrado–. ¿Quién las pagaría?

			–Seguro que a alguien encuentra. Hay marchantes que los restauran, al menos los más valiosos, les ponen marcos llamativos, les buscan casa y obtienen un beneficio merecidísimo, teniendo en cuenta todo el trabajo que se toman.

			–¿Podría...? –empezó a decir el doctor Sandilands, pero, antes de encontrar las palabras, sir Harry respondió:

			–No, doctor, no puedo recomendarle a nadie para una transacción así. Es otro campo... un campo de trabajo completamente distinto.

			El doctor Sandilands, acordándose de la augusta decoración del salón, se avergonzó; pero sir Harry continuó en tono educado:

			–Creo que en su distrito le iría mejor que aquí, donde tenemos un aluvión de obras como estas. Es un error traerlo todo a Londres. Es usted un hombre respetado en Charlton Wells, y allí no se atreverán a hacerle una oferta tan baja como en una ciudad donde no lo conoce nadie. –Se levantó y tocó el timbre–. Voy a pedirle a mi chófer que lo lleve a la estación. –Y, ante las objeciones sinceras de padre e hija, insistió–: ¡No me digan que no! Es lo menos que puedo hacer después de haberles dado tan malas noticias.

			–A mí no me ha sorprendido lo más mínimo –dijo Beatrix con tono sincero y casi satisfecho–. ¡Si usted supiera lo que me ha hecho pasar esa amiga nuestra, que andaba tras estos cuadros penosos como un gato sobre ascuas!

			–¿Hay que pensar que es una experta? –El tonillo de sir Harry era el mismo que el de la propia Beatrix cuando había preguntado lo mismo unas semanas antes.

			–Es una señora rodesiana que no pisó Inglaterra hasta ya mayorcita y que tiene poco más de treinta años, pero se cree que, como su padre dio clase en una escuela de arte...

			La señora Rose la interrumpió al entrar y, mientras sir Harry le daba las instrucciones para el chófer, el doctor aprovechó la oportunidad para objetar en tono suave:

			–La señora Du Plessis se llevará un chasco mayor que nosotros, Beatrix. Se ha esforzado para que nosotros ganáramos una fortuna.

			–Pues gracias a ella hemos hecho un viaje a Londres... a nuestra costa.

			El doctor suspiró.

			–La forma en que encajó las piezas dispersas era extraordinariamente convincente. Y el propio sir Harry dice que el retrato de Lorenzo está muy bien hecho.

			Sir Harry volvió con ellos.

			–Sí, está bien hecho; varias de las obras están bien hechas. Pero ¡si usted supiera lo muy bien que pueden hacerse y que se han hecho estas cosas desde hace siglos! ¿Le apetece leer un libro sobre falsificaciones? Puedo prestarle uno para matar el tiempo en el viaje. –Pasó la mano por una de las estanterías y sacó un volumen–. Este es garantía de consuelo para cualquiera que haya sido engañado con un cuadro o una pieza falsos. Descubrirá que a los museos y galerías más importantes del mundo se la han colado alguna vez; y sus obras del siglo xviii son particularmente engañosas.

			Mientras seguían su aparatoso equipaje hasta el tren en King’s Cross, tanto el doctor Sandilands como su hija coincidieron en que, a pesar de ser intimidatorio y de no poder evitarlo aun cuando intentaba mostrarse amable, sir Harry era, en esencia, una persona de naturaleza bondadosa. Como había demostrado inconfundiblemente con su forma de tratarlos cuando los cuadros resultaron carecer, en su opinión, de valor e interés. Al fin y al cabo, le habían hecho perder una tarde y pasar el mal trago de dar una noticia de lo más desagradable, pero los había tratado con la misma consideración –estaban seguros– que si le hubiesen llevado el baúl lleno de las auténticas obras maestras que poblaban la imaginación romántica de Stephanie.

			El doctor Sandilands leyó el libro de Otto Kurz sobre falsificaciones hasta casi llegar a Charlton Wells, y llegó paulatinamente a la convicción de que probablemente no había visto una obra de arte auténtica en su vida, a excepción de Aislado por la nieve en los Yorkshire Dales, la pierrette de mármol, el ángel de la guarda y las demás piezas de la colección Hovenden que solo un falsificador demente habría querido reproducir.
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			Cuando sus invitados se marcharon, sir Harry se quedó unos minutos en la ventana, leyendo con una sonrisa el folio con las obras del baúl Saratoga. La mayoría de los cuadros estaban descritos a grandes rasgos, con meras indicaciones sobre sus temas y características particulares que podrían haber hecho el doctor Sandilands o su hija a simple vista. Sin embargo, al final de la lista aparecían, en otra letra, detalles que le hicieron arquear las cejas.

			18. Presunto retrato de Pío II (Piccolomini): puede que lo pintaran en su visita a Florencia en 1460, cuando se hospedó en el palacio de los Medici.

			19. Retrato del emperador Juan Paleólogo cuando participó en el Consejo de Florencia en 1439. El traje es el mismo que el del fresco de Gozzoli. (Si de verdad es de Masolino da Panicale, tiene que preceder varios años a la obra de Gozzoli.)

			La frase entre paréntesis bajó las cejas de sir Harry hasta fruncirle el ceño. «¡Masolino da Panicale! –repitió, casi en voz alta–. ¿Se puede saber qué pinta aquí?»

			Su frente pasó de un gesto de censura a uno de perplejidad. Dobló el folio y se lo guardó en el bolsillo del pecho. Luego, sin relajar la frente, optó por el poco habitual itinerario de hacer una llamada sin molestar a su secretaria y, a pesar de todo, consiguió marcar el número a la segunda.

			Cuando por fin oyó esa voz reconocible al instante, una voz apagada y reticente con un tono grave y lánguido, preguntó sin andarse con rodeos:

			–¿Va a estar en casa la próxima hora?

			–Es sir Harry, ¿verdad? –La voz pareció esforzarse por adoptar un tono más animado–. Sí, aquí estaré.

			–¿Solo?

			–Sí, no creo que entre nadie a estas horas. Puedo cerrar la tienda.

			–Muy bien. Voy para allá ahora mismo. Me subo al primer taxi en marcha que vea.

			Después de colgar, sir Harry abrió dos de los numerosos cajoncitos de su elegante pero no por ello inútil mesa estilo Regencia. Se accionó un mecanismo, inexpugnable por lo demás, de un tablero a cuadros en el que guardaba un fajo de billetes que siempre tenía preparados para las transacciones en efectivo. Se lo metió en el bolsillo y, justo entonces, la señora Rose se asomó por la puerta.

			–¿Quiere que haga algo más antes de irme, sir Harry?

			Él respondió en tono amable, cerrando los cajones:

			–Gracias por preguntar, señora Rose. Si tiene la amabilidad de llamar... No, no, ¡no se moleste! Soy demasiado puntilloso. ¿Qué más da que me pierda un cóctel?

			–Es probable que sea usted la atracción principal –apuntó ella, como mero dato objetivo.

			–¡Venga ya! ¡El salón de la señora Bridget es la boca del lobo! –Pero el reproche, halagador a la par que estimulante, surtió efecto, y mientras iba al vestíbulo a coger su sombrero volvió a llamarla–: Bueno, tendré que intentar pasarme, si usted cree que es lo más indicado.

			–¿Quiere que llame para avisar de que llegará tarde?

			–No, parecería que me doy más importancia de la cuenta.

			Aunque sir Harry no se subió a un taxi en marcha, entró en uno con más brío del que cabría esperar de su corpachón y sus kilos; y, después de darle al conductor una dirección en Islington, se repantigó para sumirse en una profunda pero muy agradable reflexión, ajeno al bullicio de las calles y a los peligros del tráfico, como si flotase en una nube –porque así, en efecto, se sentía–. La tienda de antigüedades, que sus clientes probablemente catalogarían de tienda de baratijas, en el cruce de dos calles sórdidas e indignas donde paró el taxi, parecía la entrada a los Campos Elíseos a juzgar por el paso brioso con que sir Harry se acercó a la puerta.

			Pero cuando, detrás del nombre E. Quiller, pintado en diagonal en el panel de cristal, vio a E. Quiller en persona salir de las sombras de escritorios y estanterías apiladas para recibirlo, moderó su expresión exultante y adoptó un gesto frío y formal.

			Cuando la puerta se abrió para que pasara, siguió un camino que claramente conocía, por un laberinto de pedestales, marcos de espejo dorados y muebles de chimenea tallados, y entró por otra puerta de cristal a la pequeña y destartalada oficina de la trastienda. Se detuvo un momento, recorriendo con mirada absorta las paredes, donde había varios cuadros, más por conveniencia que por su efecto artístico.

			–Me temo que no hay nada que le interese, sir Harry –dijo con un suspiro la voz cansada que le había hablado por teléfono–. Hace mucho que no tengo nada que valga su tiempo.

			–Lo había intuido. –Sir Harry se mostró amable pero firme–. Si tuviese algo, me lo habría ofrecido. Pero yo estudio los cuadros por deformación profesional, dondequiera que estén.

			Se sentó en un sillón de cretona del que su anfitrión había quitado rápidamente una pila de libros y una guitarra española y, dándose una palmadita en las rodillas con sus manazas desproporcionadas, preguntó en tono benévolo:

			–¿Cómo está, Quiller? ¿Cómo le va?

			–¿Se refiere a la tienda? Mal. –Quiller se sentó, con gesto cansado, en la silla giratoria que compró con el buró–. Pero no es solo esta tienda –añadió a la defensiva–: todo el mundo dice que el negocio en general flojea, aunque esto lo sabe usted mejor que yo.

			–Pues no sé por qué iba a saberlo –respondió sir Harry, con un tono levemente ofendido.

			Quiller entrecerró los párpados detrás de las gruesas lentes de sus gafas sin montura.

			–Porque usted le tiene muy bien tomado el pulso al negocio. –Su voz parecía subir arrastrándose, a regañadientes, de la boca del estómago–. No conozco a nadie con una opinión más valiosa que la suya en este mundillo.

			–Y yo no conozco a nadie cuya ayuda sea más valiosa que la suya –respondió Maximer, generoso–. Y es precisamente su ayuda lo que necesito, amigo mío; su ayuda para un asunto muy urgente.

			–Usted dirá... –Quiller se pasó una mano por la cara fina para indicar que había apartado cualquier pensamiento que pudiera distraerlo de las palabras de sir Harry.

			Empezó con una pregunta brusca:

			–¿Puede permitirse ausentarse unos días de Londres?

			–Si mi hermana se ocupa de la tienda, no veo por qué no.

			–¡Su hermana no tiene precio! ¡Qué suerte que pueda contar con ella! ¿Diría usted, Quiller, que alguien lo conoce en Charlton Wells?

			–¿Conocerme? ¿En nuestro campo, se refiere? Puede ser..., un poco. En su día compré allí varias cosas.

			–Muy bien. Esto podría acabar beneficiándonos. Hay un hombre, un médico de allí, que tiene unos cuadros que quiero. Se trata de que vaya a comprarlos en cuanto pueda. Sin nombrarme, huelga decirlo... Sin hacer la más mínima alusión a que yo tengo algo que ver.

			–Por supuesto. Eso está claro. –El ápice de sorpresa en la voz de Quiller solo se debía a que sir Harry se hubiese molestado en advertírselo.

			–Sé que es usted discreto, querido colega, pero esto es excepcional, no el típico caso para evitar que un precio se dispare. Puede hacerse con toda la colección por cien libras o menos, si quiere regatear.

			Su interlocutor se repantigó y se cruzó lentamente de brazos, asintiendo con mirada atenta, pero sin el ansia de la curiosidad.

			–No lo digo porque quiera que regatee; en todo caso, no más de lo indispensable para ser convincente. Me gustaría que el tipo creyese que lo está vendiendo a un precio justo. Es un amable anciano.

			Los ojos miopes de Quiller parpadearon con un punto de incredulidad. Luego azuzó su voz lánguida para preguntar:

			–¿Cómo me pongo en contacto, por así decirlo, con esos cuadros... con el médico?

			–Eso es cosa suya. Con tal de que me deje al margen, puede pensar en el acercamiento que quiera. No tendría que costarle mucho en una ciudad provinciana como Charlton Wells. Es usted marchante. Resulta que está peinando el distrito de Elderfield, le ha llegado un rumor y ha seguido el rastro. Y si es un rumor auténtico, mejor que mejor.

			–¿Va a contarme todo lo que sepa para empezar?

			–Por supuestísimo.

			El tono reticente no casaba con la enfática expresión. Sir Harry siempre había detestado el momento en que se veía obligado a desnudar la belleza de sus planes íntimos, belleza muy propensa a ser objeto de indecoroso regodeo a ojos profanos. Sin embargo, no cabía duda de que tenía que desvelarle la verdad a Quiller, pues sin ella podía meter la pata. Y, felizmente, la suya era una actitud impasible, cercana a la indiferencia, por lo que era menos objetable confiar en él que en otro hombre más expansivo.

			Sir Harry, cuyas buenas acciones siempre parecían obtener recompensa, nunca había tenido motivos para arrepentirse de prestar a Quiller apoyo financiero para que montase una humilde tienda de antigüedades cuando lo despidieron de Mandell & Strood’s. La mayoría de los hombres que, como él, conocían que la gran casa de subastas había pillado a su trabajador en plena malversación de fondos se habría negado, sin compasión, a hacer negocios con él. Sin embargo, la capacidad de Maximer para juzgar a las personas no tenía nada que envidiar a su pericia como crítico de arte, y había resuelto que Quiller era de esos hombres que solo se vuelven imprudentes por culpa de un arrebato emocional repentino e insólito; arrebatos que no se darían más de un par de veces en la carrera de un hombre maduro.

			Estos caprichos no solo se le habían pasado, sino que habían hecho grandes estragos. Porque Quiller, para conseguir que su mujer se divorciase de él, había accedido a pagarle una pensión conyugal que era como una mutilación; y, para cuando se consumó el divorcio, el objeto de su sacrificio ya se había casado con otro. Haber dirigido con tan poco tino su vida personal, condenándose a vivir pasando estrecheces aun cuando sir Harry le puso la tienda de Islington, no era un impedimento para su benefactor. Su gratitud estaba apuntalada por la necesidad, y había demostrado ser un aliado ingenioso y leal. Nadie podría sospechar de las actividades sobre las que se había edificado, cuando menos, una buena parte de la colección Maximer. Edificación más meritoria si cabe porque una fachada de impecable respetabilidad protegía las operaciones.

			Lo cual no quiere decir que sir Harry reconociese abiertamente sus malas prácticas, ni siquiera amparándose en la confidencialidad. Hablaba de rescatar obras de arte de manos indignas, de aprovechar de cuando en cuando falsificaciones –bueno, no exactamente falsificaciones, sino piezas que no llegaban a ser auténticas– para obtener fondos con los que comprar y conservar obras maestras. Pero los dos sabían de sobra la enorme consternación que el descubrimiento de estas transacciones habría causado entre los amigos y admiradores de sir Harry en el mundo del arte. El tacto de Quiller lo convertía en el más apreciado de la escasa media docena de valiosísimos colaboradores, desperdigados por el mundo, cada uno del todo ajeno a la existencia de los demás, a los que sir Harry se dirigía para los servicios verdaderamente secretos.

			Sin embargo, nunca le era grato enseñar demasiado sus cartas, como ahora se veía obligado a hacer. Para ganar tiempo mientras decidía hasta dónde era esencial revelar, dijo:

			–Primero voy a darle el nombre y la dirección. –Y se los dictó muy lentamente del folio con membrete del doctor Sandilands–. Hay dieciséis cuadros –continuó, con un suspiro trémulo que transmitía a la vez dicha e inquietud–. Tiene que conseguirlos todos, Quiller.

			–¿Hay forma de comprobar que son los mismos?

			–Es usted muy astuto. –La satisfacción de sir Harry se vio atenuada por su intenso deseo de guardarse la información que tendría que acabar compartiendo–. No creo, ni por asomo, que corra el riesgo de que el doctor Sandilands intente aprovecharse de usted; pero quizá convendría, por si hubiese intromisiones, disponer de una lista. Antes de irme se la dictaré.

			Quiller reprimió una levísima y lánguida sonrisa. Las precauciones de sir Harry para no implicarse eran tan meticulosas que ni siquiera el más fiable de sus colaboradores tenía una sola línea con su caligrafía, a menos que tratasen asuntos que podría haber investigado cualquiera.

			–También necesitará dinero –continuó–. Yo se lo daré en efectivo, por supuesto, pero no hay el menor inconveniente en que le extienda un cheque al doctor Sandilands o le pague como prefiera. Su negociación con él será totalmente legítima y transparente.

			Quiller asintió, aunque no sin una pizca de confusión.

			–Aquí van doscientas libras. –Sir Harry sacó el fajo de billetes del bolsillo del pecho–. Gástese unas cincuenta en la ciudad para dar credibilidad a la idea de que está escogiendo cosas de aquí y allá. Compre lo que compre, podrá traerlo a la tienda y sacarle beneficio.

			–Gracias, sir Harry.

			–Pague sus gastos con este dinero y compre los cuadros por unas ciento veinte libras, pongamos. Tráigalos en persona, como si fuesen su equipaje, y yo me encargaré de que no le falte de nada, como suele decirse.

			–Y ¿si al final no está dispuesto a venderlos por ciento veinte libras?

			–Alma de poca fe, ¿no acabo de decirle que puede comprarlos por menos si regatea? Hace menos de dos horas habría podido comprarlos yo por casi cualquier precio que hubiese ofrecido.

			A Quiller le repugnaba parecer suspicaz, pero como muestra de su perplejidad creciente se permitió rascarse la frente.

			–De nada sirve que hagamos de esto un misterio –dijo Maximer, que, al esforzarse para no revelar lo mucho que habría preferido que lo hiciesen, fue bastante locuaz–: si los hubiera comprado yo, luego no habría podido hacer absolutamente nada con ellos; habría tenido las manos atadas. Ya se imaginará que, después de dictaminar que son falsos, no podría desdecirme y venderlos; ni siquiera quedármelos en mi propia colección.

			–Y ¿no son falsos?

			–No, son excepcionalmente auténticos.

			Se rió con un nerviosismo insólito, siendo consciente por primera vez de que quienes no comprendiesen sus encomiables motivos podrían considerar su golpe, soberbio si conseguía llevarlo a cabo, un fraude de notable magnitud. No estaba asustado; tenía sobrada confianza en su inteligencia, pero estaba emocionado y algo abrumado ante la osadía de los pasos que ya había dado con tan suma frialdad, como quien mira desde lo alto de una montaña, a punto de llegar ya a la cima, y se pregunta cómo ha conseguido escalar tan alto sin perder el temple.

			Eufórico y desatado, ahondó en la confesión.

			–Si hubiera dicho que son auténticos, habría puesto los cuadros, la gran mayoría, irremediablemente fuera de mi alcance. Haciendo acopio de una extraordinaria presencia de ánimo, como convendrá conmigo, Quiller, cuando sepa usted la historia, declaré que todo el lote, sin llegar a carecer de valor, lo cual habría sido demasiado drástico, valía muy poco.

			Llegados a este punto, le contó lo que su colaborador tenía que saber sin más remedio sobre la petición del doctor y el desenlace de su entrevista. No tenía sentido intentar disimular la naturaleza del tesoro: Quiller no podía comprar los cuadros sin verlos y, aunque era bastante menos experto que su jefe, sin duda era capaz, después de sus doce años de experiencia en Mandell & Strood’s, de reconocer un cuadro antiguo importante cuando lo tenía delante. Si iba a servirse de él, debía tenerle confianza, no quedaba otra. La única precaución que tomó sir Harry fue evitar decir los nombres de los maestros concretos cuyas manos creía haber distinguido; o plantear la posibilidad –aún dudosa en su fuero interno– de su procedencia Medici.

			Quiller lo escuchó con su impasibilidad habitual, pero al final sus preguntas fueron más indagatorias que las que se había atrevido a hacer hasta aquel día, pues su sentido de la responsabilidad lo llevaba a reprimir todo lo que su interlocutor pudiera interpretar como una crítica.

			–Sin duda ha estado muy rápido, sir Harry, como siempre. Pero ¿no cree que esas obras van a ser muy difíciles de vender?

			–No le quepa duda.

			–Lo que no sé es si va a beneficiarse mucho de no haberlas comprado en ese mismo momento.

			–Querido Quiller, me da la impresión de que no me sigue. –La voz autoritaria de sir Harry tenía un tono amable pero irritado–. Si le hubiera dicho la verdad sobre los cuadros a ese doctor y a su ignorante pero a todas luces resuelta hija, habría hinchado su precio hasta situarlos fuera de mi alcance, fuera del alcance de cualquiera de los coleccionistas ingleses actuales. En cambio, después de decir que son irrelevantes, no tenía mucho sentido que intentara comprarlos yo.

			–Es verdad, estaba en una situación peliaguda. Pero sigo sin entender exactamente... Si se los queda para su colección, no podrá enseñarlos. Si los vende... en fin, no podrá hacer nada para darles valor de antemano. Hablo de crear esa expectación en torno a una pieza, antes de ponerla a la venta, que tan bien se le da. En un caso así, esta posibilidad queda descartada.

			Maximer se vio tentado de decirle a ese inepto impertinente que no se metiera donde no lo llamaban, pero, como era consciente de que así no contribuiría a que diese lo mejor de sí en la misión que tenía por delante, optó por responder con una sonrisa encantadora:

			–Usted no se preocupe por mí. Tengo mis planes y, pase lo que pase, hay un cuadro, una pequeña joya, que haría que todo el esfuerzo valiese la pena, aunque tuviera que tenerlo guardado bajo llave hasta que me muera.

			–Tiene que ser precioso si le ha causado tanta impresión, sir Harry. Ha visto unos cuantos cuadros a lo largo de su vida...

			–Creo que puedo decir, sin miedo a equivocarme –respondió Maximer con voz cordial–, que no hay un hombre en todo el planeta con más motivos para confiar en su criterio como yo en este caso.

			–Es evidente que conoce este mundo como la palma de la mano –reconoció Quiller, esforzándose por transmitir algo de vivacidad a su tono lánguido.

			Sir Harry extendió los dedos y se miró las yemas con complacencia, como si esperase ver una feliz manifestación de sus extraordinarias dotes críticas.

			–Me sorprende –continuó Quiller– que se haya arriesgado a dejar marchar a esas personas con semejante colección. Podrían haber ido directos a la tienda de baratijas más cercana.

			Sir Harry volvió a reírse con manifiesto deleite al pensar en su vileza, mientras explicaba que había mandado a sus invitados a la estación sin demora, en su coche, después de darles una serie de consejos que favorecían su propósito al tiempo que lo libraban de toda sospecha de albergar algún interés personal.

			–Pero está en lo cierto –añadió, con voz más seria– al pensar que los cuadros corren un auténtico peligro a menos que me haga con ellos cuanto antes. Tiene que salir para el norte mañana como muy tarde. El doctor Sandilands se siente tonto y decepcionado, y querrá deshacerse y olvidarse del motivo. A su hija, que carece del más mínimo ápice de gusto estético, no le gusta que una mera pila de tablas maltrechas, porque eso son para ella, le quite espacio en la casa. Les he dicho que podrían sacar unas cien libras por el lote y estoy convencido de que no tardarán mucho en intentarlo.

			–Puede que ya los hayan vendido cuando llegue. –Incluso Quiller, de naturaleza flemática, se había dejado llevar por la tensión del momento y envolvió de cierta urgencia sus palabras.

			–Cuento con que un médico –respondió sir Harry–, después de ausentarse de su consulta, aunque sea muy poco tiempo, se encuentra con un día particularmente ajetreado a su vuelta. Es probable que mañana no pueda hacer nada, y al día siguiente usted se pondrá en contacto con él. En cuanto llegue, y, por cierto, quizá sea buena idea llegar de Elderfield, no de Londres; empiece su ronda de búsqueda por los marchantes locales: un poco de compras, un poco de palique. El doctor dice que en Charlton Wells nadie sabe lo de sus cuadros, lo que nos viene que ni pintado, en cierto sentido; pero confiemos en que alguien, aunque sea una limpiadora, haya soltado unas palabras en algún sitio para que usted pueda recogerlas.

			–Si no, se me antoja complicado encontrar una excusa para presentarme en su casa –dijo Quiller con una sonrisa pesimista.

			–Ya se le ocurrirá algo –respondió Maximer en tono alegre–. Aunque sea pasearse por delante de su casa gritando: «¡Cambio cuadros nuevos por viejos!».

			Quiller, que no captó la alusión, esbozó una sonrisa aún más pesimista, pero sir Harry lo animó:

			–Pero si ¡siempre ha sido usted de lo más ingenioso, querido colega! ¡Piense en lo que estará haciendo por el bien de quienes amamos el arte italiano! Vaya usted a saber lo que pasaría si no interviniésemos. Me va a tener en ascuas hasta que sepa cómo le va por Charlton Wells...

			–¿Quiere que lo llame?

			–No, no, sería una falta de discreción. Lo llamaré yo, desde una cabina. ¿Dónde va a alojarse? Charlton está abarrotado en esta época. A lo mejor le conviene quedarse en Elderfield. Parece más convincente, en todo caso, y puede ir y venir tranquilamente en autobús.

			A partir de este momento se centraron en estudiar la táctica, y sir Harry dictó una breve lista de las dieciséis obras. Para Quiller, el único punto positivo de esta embajada por la que sentía una profunda aversión era la idea de pasar unos días en la bonita ciudad balneario, pero ahora le ordenaban quedarse en la mugrienta y espantosa Elderfield: desvanecida su última esperanza de obtener un mínimo placer con su trabajo, solo podía aspirar a los beneficios.

			Los beneficios y el placer ocupaban la cabeza de sir Harry a partes iguales mientras salía del edificio a paso lento aquella fría tarde de septiembre e iba en autobús a su cóctel. Tendría que esperar un tiempo considerable para obtener alguna ganancia por todos los esfuerzos y el importante gasto en que estaba incurriendo, pero se prometió que al cabo de un tiempo la recompensa sería magnífica. Los cuadros valían una fortuna. Después de treinta y cinco años especializándose en arte italiano (de joven había trabajado en la famosa galería Quattrocento de Bond Street, y desde entonces se consagró con toda la obstinación de su poderosa personalidad a la ambición de ser un distinguido maestro en la materia), ni siquiera había necesitado la deliciosa hora que estuvo a solas con el tesoro para llegar a la conclusión de que era una colección de formidables obras del Renacimiento en un excepcional estado de conservación.

			En tandas de dos o tres, las llevaría al maravilloso artesano de París que se encargaba de limpiar y restaurar sus piezas, el hombre cuya inaccesibilidad en los años de guerra había supuesto casi el mayor apuro para sir Harry; luego, aquellas de las que consiguiese separarse se irían vendiendo con cuentagotas: una a través de un reputadísimo marchante de la Calle 57, en Nueva York, otra en Madrid o Roma, otra con un martillazo en Christie’s o Sotheby’s de Londres, otra, incluso, mediante un acuerdo privado con un magnate de Johannesburgo o un museo australiano; una serie de transacciones que podrían prolongarse varios años y no tendrían entre sí una conexión clara. El nombre de Maximer no aparecería por ningún sitio, aunque habría aplicado sus taimadas artes para despertar el interés que aseguraría un precio conveniente. Era un auténtico experto en tales ardides, y su conocimiento de los círculos donde las obras de arte valiosas cambiaban de manos se extendía por siete capitales.

			Con contadas excepciones, quienes lo ayudaban a vender de manera anónima o pseudoanónima las obras maestras también eran personas de una integridad intachable: se le daba particularmente bien embaucar a amigos y a otros coleccionistas para que respaldasen de buena fe sus transacciones más cuestionables.

			Siempre que no lo desmienta de manera manifiesta, a un hombre lo tomarán por lo que dice ser, y sir Harry Maximer no solo afirmaba con toda contundencia que era un crítico meticuloso y un aficionado de principios insobornables, sino que tenía declarada una guerra sin cuartel a quienes incurrían en una forma u otra de contrato fraudulento o negocio turbio. Había destapado varias falsificaciones y atribuciones falsas, a veces corriendo el riesgo de granjearse enemigos en las altas esferas; sus libros eran extraordinarias obras de investigación; su amabilidad a la hora de ayudar a jóvenes académicos prometedores, incuestionable; sus bienes eran la envidia de los expertos. En resumidas cuentas, nadie gozaba de una confianza más sólida, incluso de quienes lo creían arrogante y antipático.

			La certeza de que había ganado dinero con obras espurias y de que siempre se aprovechaba de la ignorancia ajena, cuando podía hacerlo sin temor a que lo descubriesen, solo la tenían unas pocas personas que, por estar involucradas, jamás divulgarían lo que habían descubierto.

			Mientras planeaba el futuro de este regalo caído del cielo de Charlton Wells, contaba alegremente con el analfabetismo artístico de la familia Sandilands. Era muy poco probable que conservaran un registro lo bastante detallado de los cuadros para poder identificarlos cuando, al cabo de un tiempo muy prudente, salieran a la luz en países remotos, glorificados e imposibles de reconocer a ojos legos, con historias inventadas con gran ingenio. Muy probablemente ni el doctor ni su hija estuviesen lo bastante puestos en lo que se cocía en el mundo del arte para volver a tener noticias de los cuadros, si los vendía con pericia.

			Le parecía una pena, claro, verse obligado a dividir la espléndida colección. Esta necesidad era un cargo de conciencia para él. No podía descartarse que, en efecto, las tablas hubiesen decorado el palacio de los Medici y que las hubieran descolgado a la vez de las paredes con motivo de alguna de las guerras o de los disturbios civiles que dominaron tanto tiempo los anales florentinos. Aún no había tenido un momento para prestar atención a esta teoría, que despreció por fatua cuando el doctor hizo una tímida alusión a ella en sus cartas; y ahora se la planteaba, pero con reticencia. Reticencia, primero, porque su vanidad de experto lo hacía extraordinariamente reacio a cualquier teoría que no fuera suya; y luego porque sus fantasías entusiastas se empañaron de repente cuando se acordó de la única incógnita, la señora Du Plessis.

			Le pareció que había sido un idiota por no indagar más sobre ella, porque era claramente quien metió en la cabeza humilde y sin pretensiones del doctor la idea de que sus cuadros eran importantes. No la había nombrado en ninguna de sus cartas, pero la conversación –en la que puso toda su atención para que no se le escapara nada– había dejado claro que, de no haber sido por la mujer que los había incitado, ni el doctor Sandilands ni su escéptica hija se habrían planteado jamás ponerse en contacto con un hombre de la talla de sir Harry Maximer. Puede que fuese la señorita Sandilands la que obligó a su padre a escribir, «para quitarse esto de encima de una u otra forma», pero tuvo que ser la enigmática amiga, que «había estado hurgando en un montón de libros», la que les dio la idea. ¿Cómo iba a ocurrírsele a aquella pareja anodina que su baúl Saratoga pudiese albergar un tesoro que superaba con creces los sueños de un avaro coleccionista?

			Una nube ensombreció el rostro hasta entonces radiante de sir Harry, y fulminó con la mirada a un niño arrodillado en el asiento de delante. Quizá, al urdir su rápido y contundente plan, no había tenido lo bastante en cuenta a la señora Du Plessis.

			Entonces recordó con más exactitud las palabras con que se habían referido a ella: el doctor, medio disculpándose; su hija, con desdén. Era una rodesiana de unos treinta años, sin formación, que había conseguido ganarse la confianza de la señorita Sandilands. Lo cual no quería decir nada, porque la señorita Sandilands era una ignorantona sin imaginación, pero sugería, en todo caso, que su opinión ya no tendría demasiado peso después de que una famosa autoridad se hubiese pronunciado contra ella. Además, los cuadros no eran suyos, así que no podía hacer ni reivindicar nada, aunque acabara reconociendo alguno en un museo o en una revista ilustrada. Y, aunque lo identificara a la perfección, seguiría sin tener fundamentos para la sospecha de fraude. ¿Quién sabe por cuántas manos habrían pasado las obras después de que las comprase aquel misterioso marchante de Islington? Lo peor de lo que podrían acusar a sir Harry era de haber cometido un error garrafal.

			Su expresión volvió a iluminarse: la señora Du Plessis era irrelevante. Puede que su atribución a los Medici fuera un golpe de suerte no basado en el conocimiento, sino en un ingenuo romanticismo que esta vez le había sonreído. Relajó el ceño y, para el chiquillo del asiento de delante, que lo observaba con inquietud, volvió a ser el vejete gordito y feliz de antes.

			Iba pensando con sumo deleite en el retrato de Lorenzo el Magnífico, y en algo aún mejor, una obra en la que creía haber visto sin sombra de duda la gloriosa y rarísima mano de Masaccio.

		

	
		
			Capítulo v

			[image: ]

			Stephanie du Plessis estaba tan profunda y abrumadoramente convencida de la autenticidad de los cuadros de la colección Hovenden que un veredicto negativo le parecía, simple y llanamente, imposible. Un célebre experto como sir Harry Maximer vería con toda certeza que eran auténticos y lo confirmaría. Y, después de que emitiera su erudito juicio, basado en un análisis meticuloso y sin duda prolongado, teniendo en cuenta toda clase de tecnicismos que a ella se le escapaban, el doctor Sandilands le enviaría el valioso dosier con los datos –insignificantes por sí solos, pero que se corroboraban a las mil maravillas unos a otros– que ella había recabado para respaldar su opinión de que el lote era un tesoro perdido de los Medici. Más de una vez se había imaginado su felicidad ante el hallazgo, una felicidad de persona erudita, altruista y exaltada.

			La carta del doctor Sandilands, que Linda le entregó en mano a la mañana siguiente de su regreso de Londres, fue un auténtico jarro de agua fría. Privada de todo aquello por lo que había luchado a lo largo de dos meses frenéticos, declarada culpable de dar falsas esperanzas a quienes solo pretendía ayudar, se quedó paralizada en el mostrador de la biblioteca donde había recibido la carta, e incluso Linda, que no era una muchacha particularmente delicada a pesar de su bondad, intuyó que, de los cuatro, ella se había llevado el mayor chasco.

			–Es una verdadera decepción, ¿eh? –dijo la joven, con voz balsámica y amable–. Yo también me había hecho ilusiones, aunque me dije una y mil veces que era demasiado bonito para ser verdad. –Al acordarse de que no tenía que insistir demasiado en las esperanzas frustradas, apuntó con tacto–: Papá dice que en realidad es peor para ti que para nosotros, porque tu historia encajaba a la perfección.

			–¡No me lo puedo creer! –gritó Stephanie, con los ojos furiosos clavados en el vacío. Y añadió–: ¡De hecho, no me lo creo! –Se volvió para seguir con sus tareas, que a esa hora de la mañana podía despachar de manera casi automática, y fue una suerte, porque así pudo dedicar toda su concentración a preguntarse cómo un hombre de la talla de sir Harry Maximer había podido cometer un error tan flagrante. Cuando se recuperó de la parálisis del primer momento, la invadió un completo desdén por el indignante dictamen de sir Harry, y su opinión sobre los cuadros, que hasta entonces se basaba en su impresión estética y en una serie de deducciones razonables, se renovó con la fuerza de un dogma religioso. Había pasado las largas y felices semanas de julio y agosto poniendo todo su empeño y capacidad intelectual, para nada endeble, en reconstruir la probable historia de las dieciséis tablas, y había levantado un edificio que no se derrumbaría de un golpe, aunque lo asestara una mano tan poderosa como la de sir Harry Maximer.

			En una de las tranquilas pausas que entre semana daban un ambiente casi monacal a las mañanas de la biblioteca municipal, se acercó a Linda, que estaba trabajando en un archivador con las fichas de los libros.

			–A juzgar por la carta de tu padre –empezó a decir–, me parece imposible que sir Harry no pasara más de una hora y media, como mucho, estudiando los cuadros.

			–Sí –respondió Linda en tono amable–, pero es un experto sin igual, ¿no? Vaya, que no necesitaría tanto tiempo como los demás.

			Beatrix había pronosticado que Stephanie se lo tomaría mal, y Linda, que a su ociosa y distraída manera se había encariñado con su colega, confiaba en que la profecía no se cumpliese.

			Sin embargo, su próxima frase fue un mal presagio.

			–Linda, sé que tu padre estaba decidido a atenerse a lo que sir Harry le dijera, pero tienes que convencerlo, cariño, tienes que convencerlo como sea, para que pida una segunda opinión.

			–No va a hacerlo, ya te lo adelanto.

			–Lo haría si a una de sus pacientes le fuera la vida en ello.

			–Pero es porque es su trabajo –respondió Linda, sensata–. Los cuadros le son tan ajenos que, si un especialista le ha dicho que no son buenos, ya está. No necesita más.

			–Linda, ojalá pudiera convencerte...

			–Steph, cariño –hasta tal punto habían intimado en las últimas semanas–, a mí podrías convencerme de cualquier cosa. ¡Ya sabes que soy indefensa como un recién nacido! Pero papá y Beatrix son harina de otro costal.

			–Me consta que Beatrix ha sido escéptica desde el principio –Stephanie se esforzó para que la queja transmitiera arrepentimiento, y no la irritación que sentía–, pero ¿no crees que si fuera a ver a tu padre...?

			–Para serte sincera, ¡yo de ti no lo haría! No ve la hora de olvidarse de los cuadros. La verdad es que lo han angustiado un poco, al pobre. Y Beatrix se muere de ganas de que dejen de ocupar espacio en la casa.

			–¡Ocupar espacio en la casa!

			La consternación de Stephanie incomodó un poco a Linda, que sabía las ganas que tenía su padre de que lo dejasen en paz, ahora que ya había pasado la peor parte.

			–¿No te lo ha dicho? –preguntó en tono suave–. Va a llevárselos a Morris en cuanto tenga un rato, para intentar venderlos.

			–¿Morris? ¿Quién es Morris?

			–El hombre de la tienda de cuadros de King’s Parade. La que hace esquina, al lado del balneario de Pump Room, ¿te suena?

			–¡Dios santo! –Su vehemencia sobresaltó a Linda–. Pero si es la tienda de los cuadros de alegres cardenales.

			Linda sonrió, aunque tardó en entenderlo.

			–Ya, está pasadísimo de moda, y a papá no le cae muy bien, que digamos, pero en Charlton Wells es quien más probabilidades tiene de querer los cuadros. Entre tú y yo, papá se ha enterado de que muchos de los maestros antiguos que vende no son realmente muy buenos...

			Stephanie guardó silencio, porque la idea de que la colección Hovenden pasara a manos de un tratante tan sumamente comercial y vulgar le causaba una profunda desazón.

			Para intentar consolarla con lo que estaba en su mano, Linda siguió hablando en tono cálido y amable:

			–Papá quiere regalarte un cuadro de recuerdo. Pensaba que te diría algo en su carta.

			–Me temo que no he leído el final con mucha atención. Estaba destrozada. 

			Volvió a abrir la carta y vio que, en efecto, no había reparado en la oferta con que el doctor intentaba mitigar el golpe. La invitaba a decirle a través de Linda qué cuadro quería que guardase para ella como muestra de agradecimiento por lo que había intentado hacer. Se volvió para ocultar los sentimientos encontrados que de repente le humedecieron los ojos.

			–¿Con cuál crees que vas a quedarte? –preguntó Linda con curiosidad. Sus gustos apenas habían evolucionado desde los que despertó en ella una profesora de arte de la que había quedado prendada en el instituto; pero, por limitados que fuesen, eran auténticos y le permitían entender el entusiasmo de Stephanie, aunque solo podía compartirlo hasta cierto punto: la señorita Upton consideraba el Renacimiento italiano un tanto demodé.

			–Tengo que pensármelo –respondió Stephanie, controlando la voz.

			–Pues no tardes mucho en pensártelo porque Beatrix no estará tranquila hasta que saque los dichosos cuadros de la casa. La repatea tener ahí en medio ese monstruoso Saratoga, y no podemos guardarlos en otro sitio.

			–No aceptaría un regalo tan valioso –protestó Stephanie, casi con enfado–, si no supiera que así salvaré algo del terrible desastre. ¡Ni que tu padre fuese millonario para ir por ahí regalando cuadros! Aunque me quede el peor, el menos importante, digo, valdrá varios miles de libras.

			A Linda estuvo a punto de darle la risa, pero la ardiente convicción que transmitían frases tan francas la impresionaba de todos modos. Y llegó a decirse, muy a su pesar: «¡Qué venta más calamitosa, si al final resulta que Stephanie tiene razón!».

			Se alegró de librarse de una conjetura tan inquietante gracias a la llegada al mostrador de un joven fotógrafo que había comprado hacía no mucho el Estudio de Retrato, una tienda situada casi enfrente de la biblioteca y que no le robaba todo su tiempo, habida cuenta de la cantidad de novelas policiacas que era capaz de leer cada semana.

			Stephanie, que estaba más cerca, se dispuso a coger el libro que iba a devolver, pero al darse cuenta de que el joven no le quitaba ojo a Linda, intuyó, a pesar de tener la cabeza ofuscada por otras dolorosas reflexiones, que el motivo de sus frecuentes visitas iba más allá del interés del muchacho por el crimen; y, como si acabara de recordar que tenía que hacer algo urgente en otro sitio, se dio la vuelta.

			Linda no tardó en entablar una de esas conversaciones que, bajo la apariencia de cháchara circunstancial, eran puro coqueteo, y en las que estaba como pez en el agua con el mínimo esfuerzo, por lo demás agradable.

			Sosegada, complaciente, fácil de distraer, de naturaleza perezosa, era singularmente distinta a su ordenada, enérgica y meticulosa hermana mayor. Aunque era menos guapa, su tolerancia y amabilidad hacían de ella una persona más atractiva, y su cuerpo tosco y su cara rechoncha y un poco anodina hacían conquistas que se le negaban a las facciones, mucho más hermosas, de Beatrix. Ella disfrutaba de estas conquistas sin malas artes ni presuntuosidad, y ocupaban una parte de sus pensamientos y de su energía mayor que cualquier cosa que pasara en su casa. A veces, cuando el esparcimiento exterior era particularmente fecundo, apenas podía ocultar su visión de la vida casera como una mera y aburrida sucesión de entreactos, la caída de telón entre los actos de una obra emocionante: un estado anímico que, como es natural, irritaba sobremanera a Beatrix.

			Incluso el asunto de los cuadros, que había dado color a la escena doméstica las últimas semanas, no podía sino pasar a segundo plano cuando un joven apuesto, del que sospechaba que quería coquetear con ella, reclamaba su atención. Su decepción había sido mucho mayor de lo que le gustaba reconocer, pero la mandó a un limbo donde, inerte, no le impediría guiar al muchacho por el laberinto de estanterías dedicadas a las novelas y, con la excusa de averiguar sus gustos, indagar, de una forma que a él, por supuesto, no le molestaba en absoluto, sobre su vida y andanzas.

			Entretanto, Stephanie, cuyas ganas de hacer algo eran tan intensas que rayaban la necesidad física y que casi la tentaban a salir a la calle a deambular sin rumbo, se impuso inmovilidad; y, sentada en el taburete alto de madera al otro lado del mostrador, apoyó la cabeza en las manos y se tapó los ojos para concentrarse todo lo posible.

			Nada de lo que había sido llamada a hacer en la vida era tan crucial como el deber de impedir que el doctor Sandilands cometiese una imprudencia funesta, un acto vandálico por ignorancia, pero estaba demasiado desesperada para saber cómo podía enfrentarse a sir Harry Maximer. Fue ella quien lo sacó a colación, convencida de que era el mayor experto en arte. ¿Cómo podía lograr que tan formidable oponente mordiese el polvo?

			Siempre supo que había sido su ingenio a la hora de dotar de un contexto histórico verosímil a la colección, y no la confianza del doctor en sus cualidades como crítica de arte, lo que había acabado convenciéndolo de dejar que se entrometiese en su ajetreada vida y lo abrumara con desconcertantes y fabulosas esperanzas. Y Beatrix, aunque no había sido un obstáculo, apenas ocultó su opinión de que el orgullo intelectual de Stephanie estaba condenado al fracaso. ¿Por qué uno u otra iban a permitirle compararse con una autoridad cuyo veredicto se habían impuesto considerar definitivo? El doctor Sandilands no tenía ni rastro de ese instinto de jugador que podría haberle deparado algún placer en apostar a una posibilidad entre mil. No había disfrutado lo más mínimo de la circunstancia de no saber si era dueño de unas obras de arte que podían valer una fortuna o de unas copias sin valor. Para él, la incertidumbre no era más que un quebradero de cabeza, y había decidido desde el primer momento ponerle una fecha límite. Por su parte, ella había manifestado su disposición incondicional a aceptar el dictamen de sir Harry. ¿Cómo iba a recular ahora?

			–¿Le duele la cabeza, señora Du Plessis?

			Apartó las manos de los ojos, dejó de presionarlos con fuerza, y vio al bibliotecario jefe mirándola con cara de preocupación. Como si su pregunta fuese una entrada para dar pie a una respuesta preparada, respondió sin titubeos:

			–Disculpe. Creo que no me encuentro muy bien.

			–Vaya. No habrá pillado un resfriado con este tiempo, ¿no?

			–No sé qué será. Estoy un poco mareada, como si tuviera náuseas.

			–A lo mejor ha tomado algo que le ha sentado mal –respondió el señor Hensby, con la llaneza y el pragmatismo que lo caracterizaba–. ¿Qué ha desayunado?

			–Nada. –La mentira sonó totalmente sincera, y se apresuró a añadir, haciendo honor a su acostumbrado amor a la verdad–: Nada que haya podido sentarme así de mal.

			–A lo mejor conviene que se vaya a casa. Es absurdo que se obligue a trabajar si no está bien.

			–Ah, ¿pueden apañarse sin mí?

			El impulso irreprimible de quedar libre ya no lo dictaban solo los nervios. Lo respaldaba la idea de pasar a la acción que se le presentó, clarísima, en cuanto vio que podía aprovecharse del error de su jefe.

			–Sí, podemos apañarnos sin usted. Tendremos que apañarnos la semana que viene, ¿no? Cuando se vaya de vacaciones. Se las ha tomado un pelín tarde este año y estará agotada, imagino.

			Había aplazado sus vacaciones porque era incapaz de apartarse de los cuadros. Su intención, después de que Maximer confirmase su autenticidad, y mientras se tomaba una decisión sobre su glorioso destino, era ir a Florencia y seguir con las pesquisas. Pero hasta que Beatrix, la señora de la casa, no estuviese convencida al menos del valor extrínseco de aquel tesoro, se negaba a separarse de él.

			Ahora las vacaciones eran lo último en lo que quería pensar, y dijo con voz triste:

			–Quizá le pida que me deje retrasar mis días libres, señor Hensby.

			–¿Otra vez? ¿Se le han trastocado los planes, además de la barriga?

			–Eso me temo. Aún no estoy segura.

			Al recordar el aire de felicidad en que la había visto pasar todo el verano, el hombre se preguntó si tendría una aventura que había empezado a torcerse; pero, como era mucho más delicado y amable de lo que sugerían su corpachón y su franqueza rural y norteña, dijo en un tono un poco brusco:

			–Bueno, primero una cosa y luego otra, ¿eh? Como no se encuentra bien, lo mejor es que se vaya a casa. Por hoy lo dejamos así.

			Le dio las gracias de corazón, reprimiendo los escrúpulos con la urgencia de su misión, y salió a toda prisa de la biblioteca sin decirle nada a Linda, que quizá hubiera sospechado, con motivos fundados, que el enfado y la humillación habían podido con ella.

			Vivía en un estudio a dos o tres minutos a pie de la estación de autobuses, y menos de media hora después de salir del trabajo ya estaba en la cola del autobús de Elderfield, con el archivador rosa que el doctor Sandilands y ella llamaban «el dosier de los Medici» debajo del brazo. Estaba corriendo el riesgo de perder la confianza del señor Hensby si su engaño salía a la luz, pero esta posibilidad no era más que una vaga inquietud en el fondo de una cabeza que se había rendido por completo al impulso.

			En Elderfield estaba el museo municipal, dirigido por Arnold Bayley, al que tenía por un hombre muy inteligente y con mucha iniciativa. Su revisión radical de la colección y sus últimas compras, a pesar de ser objeto de rabiosas críticas en cartas a la prensa firmadas como Amante de la Belleza, Juego Limpio o Pagador de Impuestos, habían convertido el museo, a juzgar por la opinión generalizada, en un lugar mucho más interesante de lo que era antes de su nombramiento, mientras que sus exposiciones temporales ya habían contribuido a levantar la pesada lápida del provincianismo. Era la persona a la que, según dictaba la lógica, el doctor habría tenido que consultar antes de llevar los cuadros de la señora Hovenden a Londres, y ella se moría de ganas de estar presente cuando los examinara. Sin embargo, la mala suerte quiso que Bayley se ausentara casi un mes de Elderfield, justo cuando Beatrix había empezado a impacientarse para obtener un juicio definitivo. Había convencido a su padre para consultar a sir Harry sin esperar un dictamen provisional y, una vez que entablaron correspondencia y acordaron una reunión al cabo de unas semanas, ir a ver a Arnold Bayley dejó de tener sentido.

			Ya tendría que haber vuelto. Y, aunque no sabía muy bien qué podría hacer por ella o si accedería a recibirla siquiera, la sensación de peligro y la desesperación, al verse sola ante el derrotismo de los Sandilands, despertó en ella una determinación casi febril para convertir a ese hombre en su aliado, si era humanamente posible. Entró en el gigantesco edificio municipal ennegrecido por el humo, que albergaba el museo –una obra arquitectónica tan oscurecida por la mugre que solo el ojo más penetrante podría distinguir sus virtudes–, y se las apañó para llegar a la oficina de su secretaria, equipada con ese tipo de resolución enérgica que habla por sí sola.

			El señor Bayley estaba ocupado, pero después quizá tuviese un hueco. Tuvo que explicar para qué quería verlo y escribió en un trocito de papel que era la viuda de Jan du Plessis, un artista sudafricano del que quizá habría oído hablar, y quería pedirle opinión sobre varios cuadros. Consideró que el nombre de su difunto marido, por poco conocido que fuese en Inglaterra, habría podido llegar en algún momento a oídos de alguien a quien, al parecer, le entusiasmaba la pintura contemporánea, y que sería mejor carta de presentación que una solicitud para que acudiera al rescate de una gran colección de maestros antiguos.

			La secretaria le pidió que volviese al cabo de media hora y, para matar el tiempo, Stephanie dio una vuelta por el museo. Allí la fiebre remitió, y en cuestión de minutos pudo abandonarse al sosiego optimista y reparador que siempre se encuentra al disfrutar de la compañía de obras bonitas y bien distribuidas sin el estorbo de la muchedumbre. Un museo, como una biblioteca, es un pequeño mundo independiente, con su propio clima y escala temporal; y Stephanie había pasado con creces esa media hora que en un principio le había parecido difícil de matar cuando se le acercó un hombre joven, con unos ademanes modestos y titubeantes que no encajaban demasiado con sus facciones marcadas y bien esculpidas. Le tendió la mano casi con timidez.

			–¿Es usted la señora Du Plessis? ¿Le parece si vamos a mi despacho? Siento haberla hecho esperar.

			–¡Es muy amable por su parte que haya venido a buscarme! Estaba admirando, como siempre hago, los tremendos cambios que ha hecho usted.

			–Sabe cómo era antes, ¿no?

			–Sí, fue uno de los poquísimos museos que tuve ocasión de visitar cuando vine a Inglaterra por primera vez. Era mejor que nada, claro, pero ha hecho usted una labor de limpieza impresionante.

			–Me dio no pocos quebraderos de cabeza –dijo él, como si aún estuviera cansado por el esfuerzo.

			–Recuerdo que se armó un lío tremendo. Pero también tenía a mucha gente de su parte.

			–A mí no me dio la impresión. ¡Hubo personas que nunca habían venido a la galería y que de un día para otro se convirtieron en los más feroces defensores de piezas que ni siquiera se habían molestado en ver!

			–Y fueron todavía más feroces con la restauración de los cuadros antiguos, ¿verdad?

			–¡Ah, aquello! –El lamento expresó una perplejidad infinita que arrancó una carcajada a la señora Du Plessis–. Y yo que esperaba que en Elderfield se alegrasen de ver un poco de colores claros... Pero ¡luego resulta que la pintura sucia y el barniz marrón en unas paredes mugrientas les parece lo más bonito del mundo!

			–De todos modos, ¿no han aumentado las visitas?

			–Sí, y no poco.

			En su sonrisa encantadora asomaba el triunfo.

			Ella notó que, por lo pronto, había empezado con buen pie. Estaba claro que la turbulenta acogida de todas las reformas del museo no lo habían afectado solo superficialmente, y puede que se hubiese acostumbrado a esperar hostilidades, como la mayoría de los hombres que han tenido que luchar para prosperar, así que los comentarios de gratitud de la mujer lo sorprendieron y tranquilizaron. Se detuvo para explicarle que quería convertir el gigantesco vestíbulo principal, alargado y de color verde grisáceo, en una sala de esculturas completamente blanca, un proyecto hasta entonces frustrado por la férrea oposición a su plan de cambiar de sitio los retratos de los lores alcaldes y otros dignatarios, considerados los cimientos de la institución. La señora Du Plessis era capaz de identificarse plenamente con esta triste diversión, y cuando se sentó en el sillón del despacho ya no tenía la sensación de que el joven se mostrara receloso.

			–¿Quiere un cigarrillo? –Bayley empujó la cajetilla al otro lado de la mesa.

			–No, gracias. Lo dejé hace dos o tres años fiscales.

			–¡¿Cómo lo consiguió?! –preguntó, sacando uno para él.

			–Pues de una forma un poco miserable: calculando lo que ahorraba cada vez que resistía la tentación. Pero no soy tacaña, ¿eh? –añadió, respondiendo a su mirada singular–. Lo hago con un objetivo: con lo que ahorro, viajo a Italia.

			–Tiene una forma muy femenina de abordar sus propósitos: poco a poco.

			–¿Cree usted? –No pudo evitar reírse otra vez al pensar que el señor Bayley no tardaría en cambiar de opinión.

			–Eso es lo que acababa de darme a entender.

			Él no parecía tener ninguna prisa por entrar en materia, y ella no tardó en caer en la cuenta, encantada, de que no todos los días se presentaba una joven guapa, amable y bien vestida en el despacho del director del museo de Elderfield. La ciudad era famosa por su lúgubre y resuelta fealdad, y quienes ganaban dinero en sus industrias vivían, si podían permitírselo, en localidades periféricas que llegaban hasta Charlton Wells. Los habitantes que no podían escapar cargaban, por su parte, con los tonos sombríos de su prisión y hogar.

			De repente, Stephanie cayó en la cuenta de que su pelo reluciente, su piel fina y su bonito vestido drapeado, que había cosido en un par de fines de semana, antes de que los cuadros le robasen todo el tiempo, habían causado buena impresión en un hombre cuyo sentido visual tenía que estar muy entrenado, y decidió aprovechar esta ventaja, si la situación lo requería. Y lo decidió sin reparos porque, en su opinión, Arnold Bayley era un joven apuesto. Se dijo que ojalá hubiera podido presentarse con un asunto menos espinoso, con una historia más fácil de aceptar.

			Era una larga historia, y no se atrevía a perder mucho tiempo con rodeos. Sin embargo, le parecía conveniente dejar claro, con todas las puntadas posibles, que era una persona simpática y en sus cabales, antes de intentar que el señor Bayley se interesase por algo que, bien pensado, podría parecer una estafa estética o –casi peor– un delirio fruto de la vanidosa ignorancia.

			Después de verlo exhalar un par de bocanadas en un silencio acogedor, a Stephanie se le ocurrió decir:

			–Oí hablar de usted en Florencia.

			–¿Ah, sí?

			Su tono de voz reveló una grata sorpresa, y ella agradeció que, en las grutas con luces y sombras de su memoria, ese guijarro fortuito hubiese resplandecido justo cuando le convenía.

			–Fue una de las personas que envió el Consejo del Ejército para proteger las obras de arte.

			–Me envió la Subcomisión de Monumentos y Bellas Artes, para ser exactos. Sí, fue una auténtica suerte; si puede considerarse una suerte ser director de este museo, que supongo que sí, a mi edad. Podría decirse que conseguí este puesto gracias a las buenas referencias de Italia.

			–Es mucho más joven de lo que esperaba –dijo ella casi sin pensarlo, con naturalidad.

			–Tengo treinta y cuatro años. ¿Soy demasiado joven para darle mi opinión sobre sus cuadros?

			Este dardo inesperado al quid de su visita revelaba que el director también creía que estaban perdiendo el tiempo; y, aunque a ella le daba la impresión de que, si no estuviese trabajando, habría estado encantado de seguir perdiéndolo de esa manera, dio el gran paso.

			–¿Quién cree que es la mayor autoridad en pintura italiana?

			–¿En el mundo anglosajón? Sir Harry Maximer, sin lugar a dudas.

			–¿Diría que es infalible?

			–¿Infalible? Dios, ningún experto que esté vivo es infalible. Yo diría que es fiable; que ya es decir mucho, cuando hay tantas oportunidades de meter la pata.

			Stephanie clavó la mirada en el dosier de los Medici y luego en los ojos grises y firmes que la observaban con atención.

			–Lo conoce personalmente, ¿verdad?

			–Sí, nos hemos visto unas cuantas veces. Vino a inaugurar nuestra exposición de verano.

			–¿Cree que es de esas personas que pueden dar una opinión impulsiva e imprudente, o por capricho, o llevado por los prejuicios? Ya me entiende...

			–Lamento decirle que no, no la entiendo. –A pesar de la suavidad con que hablaba, su tono revelaba con claridad por qué había salido victorioso de tantas batallas en el Consejo–. Puedo aconsejarla sobre cuadros, si está en mi mano, pero no sobre sir Harry Maximer.

			–Pues entonces voy a los cuadros –respondió ella en tono sumiso–: en Charlton Wells hay dieciséis que, se lo prometo, se lo digo de corazón, señor Bayley, le llegarían al alma. Son tan bonitos, están pintados con tanta maestría... ¿Conoce a Morris, el marchante de allí?

			–Sí, claro. –Cogió un lápiz y, con el ceño fruncido, empezó a dibujar una carita de puntos en su cuaderno de papel secante–. Aunque no tengo yo muy claro que haya muchos cuadros bonitos y pintados con maestría en la tienda de Morris.

			–¡No! –exclamó Stephanie, con una expresión de ultraje que pareció disipar el ceño fruncido de su interlocutor–. ¿A quién se le ocurre? ¿Cómo iba a venir a verlo para preguntarle por un cuadro de la tienda de Morris? Lo que le digo es que esos cuadros soberbios, milagrosos, que el Museo Nacional estaría encantado de tener en sus salas, van a vendérselos a Morris por lo que quiera pagar, porque sir Harry Maximer ha dicho que no son buenos.

			Con esta frase, osada y eficaz, pues se había pasado todo el viaje desde Charlton Wells escogiendo los puntos fundamentales y disponiéndolos con pericia artesanal, le ofreció el resumen de la historia.

			Arnold Bayley la había observado detenidamente mientras hablaba, por un lado, porque le parecía guapa; por otro, porque se esforzaba por distinguir en su semblante qué valor podía dar a sus palabras. Su descripción de los cuadros era, sin lugar a dudas, fascinante; sus deducciones, aunque estuviesen basadas en premisas falsas, no podían ser sino fruto de una investigación diligente; y su porte, en general, impresionaba. De no haber sido por la abrumadora autoridad de Maximer en comparación con la de ella, habría jurado que allí había algo que exigía imperiosamente una investigación.

			Sin embargo, sospechar por un instante que sir Harry podía equivocarse con dieciséis obras distintas, ni más ni menos, era una fatuidad. No podía descartarse una metedura de pata; puede que hasta dos o, si por algún motivo le cegaban los prejuicios, tres. Pero un error colosal era una hipótesis que pedía a gritos que la descartasen. Y cuando, para culminar su discurso, la mujer le ofreció con gesto entusiasta y confiado el archivador rosa, desgastado de tanto manoseo, le dijo con triste rotundidad:

			–Señora Du Plessis, francamente, es inútil que me lo lea, y eso que estoy seguro de que estará lleno de teorías de lo más inteligentes, y que comprendo sinceramente su decepción. Sin embargo, soy incapaz de entender por qué iba Maximer a decir que los cuadros no son auténticos si lo son. Y, como ya le han consultado y ha emitido un veredicto definitivo, no creo que yo pueda hacer absolutamente nada, la verdad.

			–¡Entonces sí cree que es infalible!

			Lo consternó ver que las lágrimas se acumulaban en las pestañas de la señora Du Plessis.

			–No, pero equivocarse dieciséis veces... –dijo con voz tenue–. ¡Es demasiado!

			–¡Es demasiado, ni que lo diga! –Stephanie pestañeó para disipar las lágrimas con una indiferencia infantil por las apariencias que a él le pareció conmovedora–. ¿Quién nos dice que no se bebiera una botella de vino para comer? O ¿que no se pusiera las gafas que no eran? O ¿que no estuviera hecho una furia, por lo que fuese, cuando el pobre doctor Sandilands se presentó? Los cuadros siguen ahí, pueden salvarse. ¿Me está diciendo que ni siquiera quiere verlos?

			Arnold Bayley miró con disimulo el reloj, con la esperanza de que el supervisor de obra del distrito, que venía a hablar de la nueva sala de préstamos, llegase tarde; pero se sintió obligado, por si no era el caso, a responder con concisión.

			–Es que no sé de qué serviría que los viese. –Hundió el lápiz con fuerza en el papel secante–. Maximer es un pez mucho más grande que yo.

			–Podría ofrecerse a comprarlos –soltó ella, improvisando.

			–¡¿Comprarlos?! –Soltó una carcajada–. ¿Comprarlos a un precio justo si de verdad son obras maestras? ¿Se da cuenta de que ni siquiera puedo comprar un calendario de adviento sin el visto bueno del comité económico?

			–Solo sería una forma de ganar tiempo... Para que el doctor se piense mejor lo de vendérselos a Morris.

			–Puede que Morris no los quiera. No parecen muy de su estilo; no son, ni por asomo, lo bastante falsos. –Hizo hincapié en «bastante».

			–Entonces el doctor Sandilands los llevará a una tienda de baratijas. Su hija no le dará tregua hasta que se deshaga de ellos.

			–Lo lamento. –Bayley siguió esmerándose en su dibujo de puntos–. Como está segura de que son maestros antiguos con una historia formidable, puedo entender lo mal que se siente; pero si intentara convencerse, señorita du Plessis, de que Maximer es un profundo conocedor de la materia, de que, y perdone si le parezco maleducado, es mucho más probable que él, y no usted, tenga razón...

			–¡Ya lo sé, ya lo sé! –respondió ella, casi con un gemido–. Pero ¡ha pasado algo raro! ¿No quiere venir a verlo con sus propios ojos? ¡Piense en lo que está en juego!

			El hombre levantó la mirada y se quedó observándola, sin más: la conversación había llegado a tal punto de anormalidad que hacer eso ni siquiera parecía de mala educación.

			Todos los años, docenas de vecinos de Elderfield y del distrito entraban en aquel despacho con la esperanza de que certificase que algún viejo lienzo salido de un desván o comprado en una subasta era un hallazgo de enorme valor y gran interés artístico. Solo una de cada cien de estas obras se acercaba a justificar mínimamente las ilusiones de su dueño. Estaba acostumbrado a tratar con personas tan ignorantes que imaginaban que cualquier cuadro lo bastante viejo para llevar varias generaciones en la familia era, por ese mero hecho, digno de adornar las paredes de un museo; y, como suele ocurrirles a los especialistas, había llegado a la conclusión de que, por lo general, el criterio de los legos no merecía consideración. Sin embargo, aquella mujer hablaba de los artistas florentinos, de sus estilos, temas y peculiaridades, con una competencia que no permitía meterla en el mismo saco que a la típica gente a la que se veía obligado a decepcionar. Sintió una auténtica punzada de curiosidad por las obras que podían inspirar tan fanática certeza en una persona que, por lo demás, estaba dotada de un notable raciocinio.

			Sin embargo, acceder a su petición, si suponía que pareciese erigirse en revisor de sir Harry Maximer, estaba descartado de plano. Mientras preparaba una respuesta que fuese cortés a la par que inflexible, sonó el teléfono para anunciar la llegada del supervisor.

			–Dígale que espere un momento –le pidió a su secretaria, y cuando levantó la mirada vio que su interlocutora ya estaba de pie, recogiendo el archivador rechazado con un aire de humillación y desesperanza por el que sintió compasión, como antes había sentido admiración por las facciones de su rostro y su silueta.

			–No sé a quién recurrir –dijo ella con voz lastimosa–. Usted es la única persona que habría podido ayudarme.

			En vez de levantarse para abrirle la puerta, el señor Bayley no se movió, hecho un mar de dudas. ¿Iba a zanjar así su relación, rechazando bruscamente su solicitud, despidiéndola con las manos vacías? ¿Lo recordaría –esa joven simpática, guapa, inteligente y apasionada– solo como el hombre que se mostró insensible y desatento, que había hecho oídos sordos a su súplica? ¿Acaso le debía algo al pomposo y fatuo Maximer para dar prioridad a su prestigio sobre las afirmaciones de una dama particularmente encantadora en apuros; apuros de una naturaleza, por cierto, de lo más interesante?

			–¡Oiga! –dijo de repente, sin pensarlo–. ¿Qué le parece si lo hablamos cuando el supervisor se haya ido? ¿Dónde va a almorzar? –Y, mientras la señora Du Plessis se detenía, con la cara iluminada de alivio, añadió–: ¿Por qué no come conmigo en Quayly’s? ¿Sabe dónde está, en Market Street?

			–¿A qué hora? –preguntó ella en tono alegre.

			–A la una y cuarto. ¡Déjeme el archivador! Intentaré echarle una ojeada antes de vernos, aunque solo sea por divertirnos un rato. –Se acercó y se lo quitó de las manos con gesto persuasivo, como disculpándose por la negativa previa–. Vamos a ver qué historia de detectives ha montado.

			Desde entonces, siempre le honró confesar que, de no haber sido por factores del todo superfluos como el pelo de Stephanie y algo en su porte que, por algún motivo, lo cautivaba, no le habría dedicado ni un segundo al destino de la colección Hovenden.

		

	
		
			Capítulo vi
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			Una cosa era engatusar a Arnold Bayley para que accediese a ver los cuadros y otra muy distinta encontrar la forma de que pudiera hacerlo. Al fin y al cabo, solo podían verse apelando a la cortesía del doctor Sandilands y de Beatrix, señora de su casa. Y que Stephanie actuara como si creyese tener algún derecho de propiedad sobre ellos equivaldría, en esas horas tristes, a pedir a gritos un desplante. Aunque pensaran que lo había hecho con la mejor intención del mundo, la realidad era que, a sus ojos, ella era la responsable de una inmensa pérdida de tiempo y de no pocos quebraderos de cabeza; la promotora de una decepción que, seguro que lo veían así, los había dejado en ridículo. Arrastrando al joven de Elderfield sin su permiso estaría arrojándoles el guante con un gesto de lo más provocador.

			Además, le había dado al doctor su palabra de que no hablaría de los cuadros con nadie que no fuese de su familia; y, aunque se consideraba autorizada por el bien del doctor y de sus propios intereses, y porque la cuestión trascendía con mucho el miedo de Sandilands de «salir en los periódicos», el discreto momento de confesar el secreto no era, eso seguro, aquel día, en el que su credibilidad estaba por los suelos.

			Al final decidió recurrir a un subterfugio. Le pediría al doctor Sandilands que la dejase llevarse a su estudio las tres o cuatro tablas que más la impresionaran para elegir con cuál se quedaría. Se las enseñaría de inmediato a Arnold Bayley y, cuando él reconociese que la condena de Maximer era un disparate, tendría una base más sólida que su opinión solitaria para implorar que se reabriese el debate sobre su autenticidad.

			A Arnold Bayley el plan le gustó en virtud de su discreción. Sin importunar a la reticente familia Sandilands, tendría ocasión de revelar con claridad, ante la inteligente mirada de la señora Du Plessis, los detalles técnicos que corroborarían la falsedad de los cuadros; los detalles en que, sin lugar a dudas, Maximer había basado su dictamen. Sería doloroso, pero a la larga mucho más clemente que obligarla a vivir con la martirizante idea de que unas obras maestras extraordinarias se habían echado a perder. No le cabía la menor duda, después de examinar sus apuntes razonados y meticulosos, y de escuchar en el almuerzo sus argumentos enardecidos pero nunca ilógicos, de que encontraría la forma de persuadirla amablemente de su error sin equivocarse de bando en la peligrosa polémica.

			Sin embargo, resultó que Stephanie había cometido el mismo error de cálculo que Maximer: había llegado a la conclusión de que pasarían al menos uno o dos días hasta que el doctor Sandilands, recuperado el tiempo perdido en Londres, tuviese un hueco para ir a ver a Morris o a cualquier otro tratante. Es decir, no había pensado en Beatrix.

			Beatrix estaba furiosa con los cuadros, quería deshacerse de ellos. Pensaba que habían puesto a su padre en ridícu­lo. Solo recordar el desdén de sir Harry ante su inocente alusión a Botticelli y Da Vinci le daba una vergüenza ajena de lo más insoportable, de las que se agravan con el paso del tiempo. La candidez del doctor al prestar oídos a los cuentos de hadas de Stephanie du Plessis era prima hermana de la candidez con que, en su momento, compró los cachivaches de la señora Hovenden. La de cosas que hacía y seguía haciendo por todos aquellos pesados... A veces, conociendo su situación económica, ¡era imposible no perder la paciencia con él!

			Y ¡qué decir de Linda! Había sido una idiota por tragárselo todo, sin duda imaginando en secreto que la prepotente Stephanie iba a hacerlos ricos. Incluso había dejado caer, en un descuido, no sé qué despropósito de comprarse un abrigo de piel. Y, como guinda a su exasperación, la propia Beatrix no estaba del todo segura de haberse tapado bien los oídos contra el canto de aquella sirena. Por recelosa que hubiera sido su actitud general, más de una vez se había pillado in fraganti echando cuentas. Por si las moscas... Nunca se sabía. Cosas más raras se habrían visto. Había cuadros igual de anodinos que los suyos que, por algún motivo, eran muy apreciados por la gente a la que le gustaban estas cosas, y ella se merecía un abrigo de piel mucho más que Linda, que era más joven y no movía un dedo en la casa.

			Pues bien, el sueño se había convertido en humo, y era un humo que dejaba un sabor acre. Vender los cuadros por cien libras, la cifra que podrían alcanzar en opinión de sir Harry, cubriría su precio original y, aun descontando los gastos del viaje a Londres, les dejaría un pequeño beneficio. Esas cien libras serían una especie de bálsamo para el magullado amor propio de la familia; reconfortante, aunque no curase. Y al mismo tiempo sería purgante: perderían de vista de una vez por todas aquellos trastos insultantes y pondrían en su puñetero sitio –en tal expresión pensó Beatrix, irritada– a Stephanie du Plessis.

			Así pues, justo el día después de su vuelta de Londres, cogió cinco tablas pequeñas, que cupiesen en su maleta, las envolvió en sus sábanas de lino –porque ella siempre era pulcra y meticulosa– y, mientras su padre pasaba consulta a sus pacientes privados de la tarde, cogió el coche y fue a la tienda de Morris.

			Por algún motivo que nunca había podido entender, a alguna gente le gustaba burlarse de la tienda de Morris. Aunque nunca confesó abiertamente su herejía, a ella sus escaparates le parecían muchísimo más llamativos que los del marchante de Elderfield, que acostumbraba exponer cuadros que podría haber hecho un chiquillo de cinco años; y, sin embargo, se diría que el marchante de Elderfield gozaba de más prestigio. En todo caso, a Morris le gustaban las obras inteligentes, de difícil factura y gratas a la vista, no las cosas pueriles de Elderfield.

			Cuando vio por el cristal de la puerta que había un cliente en la tienda, se detuvo, reacia a hablar de negocios delante de un tercero, y se dedicó a observar los escaparates. En el de la esquina vio el retrato de cuerpo entero de una hermosa chica rubia, tapada únicamente por una cortina que la brisa había levantado para cubrir lo que pudiese incomodar a los remilgados, al tiempo que revelaba con elegancia unos miembros harto delicados, de forma perfecta y piel suave y nívea. Estaba apoyada en una pared de mármol, de un realismo asombroso, y llevaba un cuenco de fruta muy ornamentado debajo del brazo. Detrás de la pared se veía una franja intensa de agua azul. El cuadro se titulaba Junto al mar Egeo. Beatrix lo conocía extraordinariamente bien, pues llevaba varios años en la tienda y, cada pocos meses, le concedían una o dos semanas en el escaparate.

			A su lado había un lienzo más pequeño, pero abarrotado, que representaba el dramático enfrentamiento en una taberna entre un realista y un parlamentario15, que se reconocían de inmediato por el contraste de su indumentaria. Se disponían a desenvainar la espada, rodeados por una serie de personajes toscos cuyos gestos vívidos mostraban su entusiasmo o su angustia. El posadero rubicundo y rollizo, embutido en su delantal, se abalanzaba sobre ellos, consternado, y en primer plano una despampanante camarera, que llevaba una jarra de peltre, extendía su hermosa mano hacia el realista. Una placa dorada anunciaba que el cuadro, obra de un famoso miembro tardovictoriano de la Real Academia de las Artes, se titulaba Hermanos. Después de leerlo, Beatrix no tardó mucho en reparar en el enorme parecido de los dos hombres iracundos, a todas luces miembros enfrentados de una misma familia.

			Dos paisajes que no le decían nada, una ninfa de W. A. Bouguereau y el retrato de una niña dulce con un lujoso vestido, obra de otro académico, James Sant16, completaban ese escaparate.

			La posición central del otro escaparate la ocupaba una obra imponente, de la especialidad del señor Morris. De hecho, incluso Beatrix, que no era muy dada a especulaciones en materia artística, se había preguntado más de una vez de dónde sacaría su colección, al parecer infinita, de cardenales. Por lo general, aparecían retratados en momentos de despreocupación, por no decir laxos: dirigiendo una mirada maliciosa por encima de un decantador de vino a un obispo rollizo, sentados a una mesa con el inevitable mantel de encaje, por ejemplo; o jugando a las cartas con aire furtivo y simpático, o quizá susurrando en corrillo en una esquina, sugiriendo un escándalo17. Pero aquel día, como declaraba con franqueza el largo título, el tema era histórico y ambicioso: Juan de Medici (León X) nombrado cardenal en secreto, a la edad de trece años, por G. Paganelli, 1889.

			Aunque estaba impaciente por entrar en la tienda con su aparatosa maleta, Beatrix no pudo dejar de examinar unos minutos los detalles de la colorida escena. Un niño de mirada perpleja, con una espléndida sotana roja, extendía con impaciencia la mano hacia un objeto grande –¿sería un sombrero?– que le ofrecía un obispo arrodillado, vestido de magnífico púrpura. La expresión –benevolente, taimada, entretenida, resentida– del rostro de los distintos altos dignatarios que participaban en la ceremonia eran de por sí un estudio interesante, sin duda cargado de significado para cualquiera que supiera algo de los hechos descritos. Había toda clase de personajes, toda clase de objetos que apreciar, como atuendos, muebles y adornos de oro bruñido. Le pareció un cuadro con el que se podría convivir; y estuvo a punto de arrugarse y evitar al señor Morris cuando se acordó de lo oscuros y mediocres que eran los de su maleta: meras imitaciones de esos temas trillados que hacían tan sumamente aburridos (podía reconocerlo en su fuero interno) a los maestros antiguos.

			Había dos o tres maestros antiguos en el escaparate de Morris –al menos eso le pareció a ella, a juzgar por las llamativas y anticuadas etiquetas que tenían–, pero de los que unos ojos modernos podían disfrutar: pastores retozando con pastoras, patinadores en un canal helado en Holanda, un enorme y oscuro bodegón con frutas y flores.

			Beatrix casi había agotado el escaparate, de 1639 a 1889, pero el cliente seguía sin dar señales de irse. Volvió a mirar dentro de la tienda, oscura desde la puerta de cristal, y se irritó al ver al tipo sentado, charlando con gesto ocioso con el señor Morris, que fumaba al tiempo que hablaba: no parecía que estuviesen negociando nada. Se hacía tarde, y su padre necesitaría el coche dentro de poco para su ronda vespertina, así que estaba claro: o se volvía a casa o se olvidaba de la discreción. Con la sonrisilla que ponía al tomar las riendas de una situación, Beatrix abrió la puerta.

			Morris, al que le bastó medio vistazo para saber que no era una de esas viudas de comerciante con suficiente dinero para comprar un Marcus Ward o unos Cuyp, Boucher o Van Os falsos18, no se interrumpió y dejó que uno de sus ayudantes saliera a toda prisa de la trastienda con un:

			–¿Qué desea, madame?

			Cuando Beatrix dijo que deseaba informarse sobre la venta de unos cuadros, la actitud del ayudante pasó automáticamente de la suavidad a rozar el desdén, porque Morris, uno de esos comerciantes que se empeñan en no entender que su sustento depende tanto de quienes venden como de quienes compran, siempre trataba a los vendedores con un ínfimo grado de cortesía, y los empleados seguían su ejemplo.

			–Si le parece, vuelva dentro de un rato –dijo el ayudante–. El señor Morris está ocupado.

			Pero Beatrix tenía las ideas claras y la falsa impresión de que, cuando el comerciante se enterase de que era la hija del doctor Sandilands, la trataría con la cordialidad que acostumbraba recibir de los tenderos locales. Así que, sin borrar su dulce sonrisa, pero con un tono muy, muy firme, respondió:

			–Pues no parece que esté ocupado. Puedo esperar con mucho gusto.

			Se hundió con gesto impasible en un sillón y el ayudante, viendo su resolución, se volvió para susurrar algo al oído de su patrón, que, acto seguido, con un gruñido que daba a entender que no tardaría en despachar a la joven, cruzó la tienda con paso lento e indiferente hacia ella.

			A pesar de su apellido, de rancio abolengo en Gales, Morris no tenía ni pizca de galés. De hecho, su origen era tan profunda y misteriosamente extranjero que ni su mejor amigo sabría decir con certeza cuál había sido su anterior nacionalidad. Cuando era un joven de sangre mestiza, muchas fronteras y lenguas oscuras, de las que ahora solo conservaba vestigios ruinosos, desembarcó en Inglaterra como los restos un naufragio a merced de las mareas de 1918, unió fuerzas con varios familiares que habían llegado en una ola anterior y que lo ayudaron, trabajó, se asentó, echó raíces con avidez, fue astuto en los negocios, se agenció subrepticiamente un apellido británico y, por fin, después de muchas vicisitudes, se presentó como dueño de un certificado de nacionalidad y una tienda en una próspera ciudad balneario.

			Había conseguido mucho, contra todo pronóstico; incluso había llegado a dominar, de manera fluida, aunque sin elegancia, la lengua inglesa; y se sentía legitimado para reivindicar su superioridad sobre las circunstancias y la mayoría de la gente con unas malas formas cultivadas con el mismo esmero con que, por lo general, se cultivan las buenas. En consecuencia, su primera y brusca frase le resultó un poco chocante a Beatrix.

			–A ver, jovencita, ¿qué es lo que quiere intentar endilgarme? Si es algo que ha pintado en su tiempo libre, no voy a comprarlo... ¡Aunque haya ido a una escuela de arte! –Y, ante el titubeo de Beatrix, que no sabía cómo replicar a semejante entrada, volvió la cabeza y dijo–: ¡No se vaya, Quiller! Tardo un minuto.

			Beatrix aprovechó la oportunidad para abrir rápidamente la maleta cuando el cliente, que se había levantado y se dirigía a la puerta, respondió con una voz que a ella le recordó el croar de una rana muy cansada.

			–Gracias, pero prefiero irme. Me gustaría pasar por una o dos tiendas más.

			–¿Qué me dice del icono? –preguntó Morris en tono insistente–. Es un cuadro muy bonito. Y barato. Estas cosas pueden venderse en Londres.

			–Me lo pensaré –respondió Quiller, que se despidió levantando una mano apática.

			Morris, convencido de haber perdido a un cliente, se dirigió a Beatrix con aún más brusquedad que antes.

			–Pero ¿esto qué es? ¡Una tabla agrietada! ¡Sin marco! Yo no compro estas cosas.

			–Es una copia de un maestro antiguo –respondió Beatrix, impasible, al menos en apariencia.

			–No me interesan las copias. Yo solo vendo originales de artistas de primera categoría.

			–Son copias de cuadros que nadie conoce –afirmó Beatrix, armándose de valor–; nadie a excepción de los expertos, claro. Y están extraordinariamente bien pintadas, ¡igualito que los originales!

			–¡Igualito que los originales! ¿Esta cochambre? –Morris cogió por una esquina dañada la Virgen con el Niño que, más de una vez, Stephanie había nombrado con voz extasiada en la misma frase que a Filippo Lippi–. Si es capaz de engañarse a sí misma hasta tal punto, tendría usted que trabajar en publicidad.

			Morris le hablaba en este tono porque menospreciaba por principio las obras que le pedían que adquiriese, y también porque, como ya había dicho, y no mentía, no estaba acostumbrado a comprar cosas así. Toda su experiencia con los maestros antiguos auténticos se limitaba a una visita al Museo Nacional un sábado lluvioso de hacía muchos años y algún vistazo de pasada a las casas de subastas de Londres, y era probable que nunca hubiera visto uno de esos maestros sin su marco dorado y su certificación tres veces dorada.

			Aun agraviada por su grosería, Beatrix no tuvo más remedio que tragarse el orgullo, convencida de que este comprador era su única esperanza en Charlton Wells. Intentando parecer cómoda en una situación tan desagradable, se quejó en un tono medio irónico:

			–Al menos podría mirarlos como Dios manda antes de decir que no valen nada. Estos son solo una muestra, en casa hay muchos más. A mi padre, el doctor Sandilands, le gustaría que se pasara a echarles un vistazo.

			–¡El doctor Sandilands! Conque es su padre, ¿eh? –Lejos de parecer impresionado, Morris negó lentamente con la cabeza, con un gesto que era la viva imagen de la lástima–. Conozco al doctor Sandilands. Una vez intentó convencerme de que le comprara a una anciana de las afueras la peor basura que he visto en mi vida. Engatusó a Keeley para que se hiciese con la biblioteca de un viejo clérigo, donde no había más que sermones y libros en griego. Keeley tardó varios años en desembarazarse de ellos. Su padre es un hombre muy bueno, siempre tiene algún pajarillo herido cobijado bajo el ala. Cuando me arruine, iré a verlo para que me venda la ropa vieja.

			Justo entonces, cuando Beatrix se doblaba de dolor ante un comentario tan ofensivo, el tal Quiller volvió a entrar en la tienda. Había sido para ella un gran alivio que se marchara, porque la idea de ofrecer su mercancía de segunda mano en público no le hacía ni pizca de gracia, y ahora su vuelta la contrarió en igual medida. Tratar con Morris también era mucho más desagradable de lo que se había imaginado; y, de no haber sido porque pensó en la decepción de su padre cuando se enterara de esta chapuza, habría zanjado la conversación en ese mismo momento. Además, le pareció particularmente irritante que el desconocido se acercase a curiosear, por encima de las gafas, en la maleta medio vacía.

			–He pensado que voy a llevarme el icono –dijo con un leve aumento de vitalidad.

			–¿Sí? ¡Muy bien! Pediré que lo empaqueten y lo envíen a Londres. Se lleva una ganga, Quiller.

			–No tengo prisa, espero a que lo empaqueten y me lo llevo yo. Voy a extenderle un cheque.

			Al salir a la calle dos o tres minutos antes, sin haber podido sacarle nada útil a Morris, Quiller no conocía la relación entre la joven de la maleta y el tesoro del que tenía la misión de adueñarse. Cuando Maximer le había contado su encuentro con el doctor Sandilands, este era quien movía los hilos, y Quiller estaba centrado en encontrar la manera, como fuese, de abordarlo a él. Sí, había hecho alusión a una hija, pero con palabras que evocaban la vaga imagen de una chica simple y anticuada; y la atractiva joven que había interrumpido su ingrata conversación le parecía, y por lo visto también a Morris, una simple vendedora de miriñaques y acuarelas de paisajes herbosos.

			Sin embargo, mientras deambulaba por King’s Parade, intentando decidir la siguiente parada, su memoria proyectó, por así decirlo, el vívido recuerdo de un gesto entrevisto a través de la puerta. ¡La chica había sacado el primer cuadro de su envoltorio de lino! La cuestión era que, al describirle el fabuloso lote, Maximer aludió con asombro a una serie de felices coincidencias que habían propiciado su conservación y dijo algo sobre un envoltorio de suave y delicado lino. Sin duda, envolver cuadros en lino era de lo más singular. Quiller dio media vuelta y, por mucho que aborreciera las piezas falsas, llegó a la conclusión de que lo mejor sería comprar el icono.

			El cuadro que Beatrix había dejado en la mesa color plata que hacía las veces de mostrador le confirmó que no se equivocaba. De hecho, el corazón se le aceleró con violencia al pensar, horrorizado, que había estado a punto de perder la oportunidad. Aun así, el peligro no había pasado: ¡Morris no podía ser tan tonto para dejar escapar esos cuadros!

			–¿Le molesta que apoye aquí el talonario? –Lo dejó en una esquina de la mesa y, muy lentamente, sacó una pluma del bolsillo.

			–¡Adelante! ¡Adelante! –Morris apartó el retrato de perfil de una joven sin demasiados miramientos.

			–Pero ¡si hay espacio de sobra! –Quiller extendió instintivamente una mano protectora–. No quiero interrumpir su negociación.

			–Yo no negocio con estas cosas –respondió Morris–. ¡Copias falsificadas para que parezcan antiguas! ¡Marcas de gusano y grietas artificiales! Yo no trabajo este género, ni hablar.

			Era muy cierto, se dijo Quiller, que ni una de las falsificaciones vendidas a los inocentes de Charlton Wells parecía un día más antigua de lo que a ellos les gustaba. Para agradar a los clientes de Morris no hacía falta colgar los cuadros delante de una chimenea para que el humo los oscureciese, cocerlos en un horno para que su superficie se resquebrajase o arañarlos con espátulas para imitar los desperfectos del paso del tiempo. Bastaba con colocarles una plaquita dorada que dijese, sencillamente, «Wouwerman»19, o «Corot», o incluso, recientemente, «Monet» o «Berthe Morisot». Era improbable que algún cliente dispuesto a comprar estos productos fabricados se cuestionara su atribución. Un bonito lienzo con una buena etiqueta, ¿qué más podían pedir de una tienda así? Quiller miró el local con amargura, recordando sus doce años en Mandell & Strood’s, cuando trataba con la elite de los expertos, cuando pasaban por sus manos las obras maestras más codiciadas...

			Beatrix protestó enérgicamente:

			–Reconozco que son copias, pero las hicieron hace siglos, y las marcas de gusano y demás son de verdad. Por otra parte, no todas están carcomidas; no demasiado, vaya. He traído estas porque son las más pequeñas.

			Morris cogió una tabla y la contempló con ojos melancólicos. Era un Cristo muerto.

			–No sé si ir a ver las demás a casa de su padre será una pérdida de tiempo –suspiró–. No vendo temas religiosos, aunque sean buenos. No digo que sea un mal cuadro de su estilo.

			A Quiller lo recorrió un escalofrío: sabía que la obra tenía que ser notable en grado sumo.

			–No son todos religiosos. Algunos son retratos...

			–¿Retratos de qué? ¿Retratos de quién? ¿De hombres o de mujeres?

			–De hombres, excepto este. –Y señaló el perfil sobre el que estaba inclinado Quiller, que parecía no entenderse con su pluma, mostrando lo que ella consideraba una curiosidad ociosa e impertinente.

			–No vendo retratos de hombres. A menos que sean famosísimos, como George Washington o Enrique VIII.

			–Tenemos a Lorenzo el Magnífico –se apresuró a apuntar Beatrix.

			–De nada sirve que me pida que venda un Borgia. Los han trabajado hasta la extenuación.

			–Pero si es un Medici.

			–Lo mismo da. A menos –añadió con un resquicio de esperanza en la voz– que lleve su atuendo de cardenal.

			–Por desgracia, no. Lleva una especie de blusa negra.

			–No suena muy magnífico.

			–Tenemos un papa –recordó Beatrix, animándose–. Pío no sé cuántos.

			–Los papas son religiosos: estamos en las mismas.

			–Pero los cardenales también, ¿no?

			–Es muy distinto –respondió Morris con frialdad, antes de coger otra tabla. 

			Su pesadumbre aumentó al reparar en el dilema. Al fin y al cabo, era una insensatez descartar sin pensárselo dos veces la oportunidad de comprar, al ridículo precio que sin duda le pediría, un lote de cuadros que, aunque no encajasen en su negocio, podría intercambiar con otro marchante. Sin embargo, el doctor Sandilands querría que pasara a verlos esa misma tarde, pero tenía la semana muy ajetreada: invitados en casa, su mujer iba a organizar una velada de bridge, vivía a varios kilómetros de Charlton Wells y no le gustaba volver a casa cuando la jornada laboral ya tendría que haber terminado.

			–¡Más religión! –dijo, respondiendo al san Juan niño con un gemido un tanto dramático–. Niños pequeños sí vendo, si no parece que se han tragado un libro de oraciones.

			–Es verdad que este es un pelín cursi –reconoció Beatrix, cada vez más cómoda, porque estaba completamente de acuerdo con su opinión–. Pero más o menos la mitad no son para nada religiosos, ¡le doy mi palabra! Hay una Leda, por ejemplo. No puede decirse que eso sea religioso.

			–Podría ser una líder religiosa.

			–No, no creo –respondió la joven–. Está desnuda, apoyada en una roca. La mujer del cisne, ya sabe... Es un cuadro grande. –Se abstuvo de añadir que estaba partido en tres o que, hasta el día anterior, su padre había estado a punto de dejarse convencer de que era el original perdido de una importantísima obra de Leonardo da Vinci. Los disparates tenían que quedar sepultados para siempre en la decente oscuridad.

			–No vendo desnudos –respondió Morris, implacable–. En Charlton Wells no. De hecho, casi nadie compra desnudos en Inglaterra; solo para los edificios públicos. El señor Quiller se lo confirmará. Es del gremio.

			Quiller, aprovechando la conversación, se las había ingeniado para hacerse con el Cristo muerto; y, como si quisiera matar el tiempo mientras esperaba su paquete, lo estaba estudiando a fondo.

			–Tiene razón. –Su tono de voz era tan lánguido y distraído que nadie habría adivinado con qué ansiedad planeaba sus próximos pasos–. He visto Ettys venderse por ocho o diez libras.

			–¡Desnudos, papas, santos, hombres con blusas negras! –se lamentó Morris–. Si voy a verlos es porque sé que su padre lo hace por caridad. Aunque ya habría tenido que quedarle claro que yo no llevo este negocio por caridad. ¿A qué hora estará en casa mañana?

			–¿No puede venir esta tarde? –le rogó Beatrix–. Las mañanas son complicadísimas.

			–No, por las tardes es imposible. Mañana a las dos, es lo mejor que puedo ofrecerle. Imagino que su padre no pasará consulta mientras hace la digestión, ¿no?

			–Un médico tiene que hacer muchas más cosas, además de pasar consulta –respondió Beatrix, visiblemente indecisa. El tono de Morris era de lo tomas o lo dejas (ella no podía saber que formaba parte de una técnica de compra desarrollada a lo largo de años de práctica), y le pareció que quizá no estaría mal aceptar la cita propuesta, aunque su padre no pudiese asistir y se viera obligada a representarlo. Sería demasiado agotador volver a empezar desde el principio con otro marchante, y el más cercano estaba en Elderfield–. Si me dice que es completamente imposible que venga esta tarde... –continuó, y entonces el molesto Quiller la interrumpió.

			–Disculpe, Morris. –Parecía el típico hombre incapaz de reprimir cualquier cosa se le acabara de ocurrir–. ¿Cómo están empaquetando el cuadro? ¿Les ha dicho que quiero llevarlo yo?

			–Claro.

			–Llevarlo en el vagón, digo. No quiero una caja aparatosa que tenga que ir en el vagón de equipaje.

			–Bueno, más vale que lo pregunte –dijo Morris, encaminándose a las profundidades de la tienda–. No me había dicho nada.

			–Lo siento, tendría que haber caído. No confío en los vagones de equipaje desde la guerra.

			Morris dio algunas instrucciones a su ayudante y volvió un poco preocupado, como Quiller pretendía. ¿Sería posible que el icono valiese más de las diez libras que acababa de cobrarle? ¿Que, en el fondo, no fuese falso? Era curioso que Quiller hubiera vuelto así a la tienda, ese cambio de opinión tan repentino...

			Quiller estaba examinando los defectos del retrato de perfil, a pesar de tener encima los ojos gélidos de Beatrix.

			–Si quiere comprar esto –dijo, como si ella no estuviera presente–, puedo encargarme de que se lo arreglen. No harían falta más que uno o dos refuerzos en el reverso para cerrar la grieta, y la pintura no necesita mucha restauración. Conozco a un hombre que vale cada penique que cobra por estos trabajos.

			Morris reaccionó con uno de sus gruñidos profundamente disuasorios, y Quiller, cuyo cerebro trabajaba muchísimo más rápido de lo que sugerían sus ademanes, se animó a insistir:

			–También podría buscarle algunos marcos...

			–Tengo marcos de sobra –lo informó Morris, poniéndose nervioso.

			–Sí, de yeso y pintura dorada. Pero imagino que, después de invertir un dinero en ellos, para estos cuadros querrá bonitos marcos de madera tallada bañados en oro antiguo.

			–¿Quién ha dicho que vaya a invertir un dinero en ellos?

			–Si no lo hace, no valdrán la pena ni como regalo.

			Tanto Morris como Beatrix le dirigieron una mirada de considerable hostilidad, pero no se inmutó. De hecho, estaba de lo más contento, porque su misión ya no le disgustaba tanto: ahora había que rescatar de Morris los cuadros, no comprarlos para Maximer.

			–En Bond Street –continuó– he visto cuadros no mucho mejores que este por los que se ha pagado mucho dinero; pero porque antes habían invertido en ellos... A veces, mucho dinero.

			–Bond Street y Charlton Wells son sitios muy distintos –respondió Morris con creciente irritación. 

			Estaba confundido. Las sugerencias a destiempo de Quiller debían de tener alguna intención: o confiaba en sacar tajada con el arreglo de esa antigualla o... ¿querría distraer su atención después de haber dicho algo que no debía sobre el icono? En Charlton Wells había la misma demanda de iconos que de desnudos o de cardenales ascendidos a papa, y la pieza en cuestión era la oveja negra de un lote subastado. Morris no se había atrevido a hacerla pasar por auténtica a un hombre que había trabajado en Mandell & Strood’s, y le había sorprendido el interés que había mostrado por ella. (De hecho, era el único artículo que, por solo diez libras, podría despertar un mínimo interés en alguien a quien le gustase que sus piezas falsas tuvieran cierta verosimilitud.)

			Y ¿si no había reparado en alguna virtud que el ojo de Quiller, más experto, había visto? Sintió la enorme tentación de ir a echarle otro vistazo antes de que cerraran la caja con clavos.

			Pero ¿podría hacer algo a estas alturas, aunque en efecto descubriese que le había dejado regalada una pieza antigua de verdadero valor?

			En semejante inquietud mental, Morris adoptó –como le ocurría con frecuencia– una posición contumaz; y, resuelto a no dejarse arrastrar a un costoso plan de restauración que sin duda solo beneficiaría a Quiller, volvió a las tablas y dijo con voz tajante:

			–Yo sé lo que puedo y lo que no puedo vender. Aunque los pusiera en marcos de madera tallada que valiesen diez veces más que los cuadros y mandara que los limpiasen y restaurasen hasta que el hombre que los pintó no los reconociera, seguiría sin poder vender maestros antiguos de este estilo. –Y dio un golpe contundente con los nudillos en el Cristo muerto.

			Quiller se reprimió las ganas de coger un falso Gainsborough expuesto en un caballete y darle con él a Morris hasta tumbarlo, pero insistió, con buenos reflejos:

			–Pero esta joven no sugiere que sean maestros antiguos, y supongo que no va a pedir un precio de maestro antiguo.

			–Lo mismo da. Hay cosas que no puedo vender a ningún precio. Londres es un mercado muy distinto. Quizá pueda usted deshacerse de ellos. Yo, no.

			Beatrix fulminó con la mirada al impasible Quiller. Por culpa de su impertinente intervención, Morris parecía a punto de anular la cita medio concertada. Y, en un intento de recuperar y, a ser posible, mejorar su posición, cometió la indiscreción que se había impuesto a toda costa evitar:

			–Mi padre le enseñó estos cuadros, todos y cada uno de ellos, a un famoso experto, y dijo que eran muy buenos. Al parecer, a él no le cabía duda de que podría venderlos sin dificultad.

			–¿Quién, yo? Muy experto tiene que ser para conocer mi negocio mejor que yo.

			–No, usted no, mi padre. Y, en efecto, nos dijo que habría que hacerles algunas cosillas, arreglos y demás, pero aun así...

			–Aun así, no quiso comprarlos él, ¿eh?

			–Solo queríamos saber qué opinaba de ellos.

			–Y, si no es indiscreción, ¿quién es ese fantástico experto con el que hablaron?

			La propia Beatrix estaba muy versada en este tono degradante, lo cual no significaba que le gustara ser su víctima. Era consciente de que responder sería como desvelar las desmedidas esperanzas abrigadas por su familia, y habría preferido, con mucho, que el señor Morris siguiera imaginando que ella tenía un gesto de caridad con uno de los «pajarillos heridos» de su padre, pero la altiva incredulidad del marchante la pilló desprevenida, y no pudo resistir la tentación de soltarle el nombre que era sinónimo de poder en tantos círculos.

			El efecto no fue, ni mucho menos, el que ella había previsto. Entre los marchantes como el señor Morris, aquel nombre, lejos de ser un talismán, era un anatema. Maximer llevaba como veinte años ridiculizando sus piezas y haciendo todo lo que podía para perjudicarle el negocio. Sus artículos ocasionales en la prensa, que sacaban a la luz las prácticas menos éticas de los bajos fondos del comercio de arte, habían influido perceptiblemente en un descenso en las ventas. Con toda certeza, ningún otro nombre surtía un efecto más sulfurante en su humor.

			–¡Sir Harry Maximer! –repitió con la menos adorable de las sonrisas–. ¿Es amigo suyo?

			–Conocido –respondió ella, sin la impresión de estar faltando a la verdad.

			–Y, después de enseñarle los cuadros, ¿les recomendó que hicieran esto?

			–Sí.

			–¿Pensaba que podría venderlos?

			Desconcertada ante tan manifiesta hostilidad, Beatrix respondió:

			–Bueno, a usted o a cualquier marchante que se tomara el trabajo de limpiarlos y demás.

			–Pues díganle que lo piense mejor –respondió Morris, apilando las cinco tablas con gesto furioso sin detenerse a envolverlas–. Yo no compro basura solo porque lo diga un tipo listo como Maximer, y muchas gracias.

			Morris hallaba una doble satisfacción en su insultante negativa: no solo exhibía su desprecio por el odioso enemigo, sino que corroboraba su seguridad de que en toda la colección no había nada que valiese la pena. Maximer no habría permitido que un objeto de valor se le escapara de las manos; podía librarse del lote completo sin la menor preocupación.

			Pero ¡ay, si hubiera examinado el icono con más detenimiento antes de vendérselo a Quiller! Aunque quizá no fuese demasiado tarde. Si el empaquetador se había entretenido pasándolo a una caja más pequeña y ligera, tal vez aún tuviera la oportunidad, antes de que clavasen la tapa, de quedarse con el alma en paz.

			–Discúlpenme –dijo bruscamente, y acto seguido se dio media vuelta y dejó solos a Quiller y Beatrix, haciendo con este gesto un servicio providencial a Maximer, mayor que si le hubiera dado su palabra de que lo ayudaría.

			Quiller, aun conservando su letargo vocal y físico, que no tenía nada de pose, no perdió ni un segundo.

			–Permita que se los envuelva, por favor –dijo en tono amable. Y Beatrix estaba tan dolida y humillada por la grosería del marchante que se olvidó del agravio sufrido unos segundos antes, sobre todo cuando Quiller echó bálsamo en su dignidad herida al añadir–: Me parece que nuestro amigo tiene casi lo mismo que aprender de buena educación que de cuadros. Por supuesto, puede que tenga razón cuando dice que aquí es imposible vender nada que no sean baratijas. Pero, si me permitiese ir a ver lo que tienen, quizá yo pueda hacerles una oferta. –Le dio una tarjeta de visita–. Tengo más recursos que un negocio de provincias para vender este tipo de obras.

			Beatrix leyó el nombre y la dirección de la tarjeta con cautela, preguntándose cómo se lo tomaría su padre si se presentaba con un desconocido de Londres, no con el señor Morris; pero él no le dio tiempo para afianzar sus dudas.

			–Esta tarde a primera hora me vendría bien, si no tienen inconveniente. Me alojo en Elderfield, y el transporte público escasea a partir de las ocho.

			Beatrix se dijo que su intervención, por enojosa que le hubiera parecido, podría acabar siendo providencial. Un trato con un londinense que ni siquiera se alojaba en Charlton Wells sería menos proclive a dar lugar a «habladurías»: Beatrix tenía un miedo profundo, vergonzoso y femenino, casi supersticioso, a las «habladurías», y una idea muy absurda de sus causas y consecuencias. Era evidente que Quiller sabía que podía sacarse partido a los cuadros invirtiendo un poco en ellos, como Maximer les había sugerido. Además, en cuanto él los comprase los Sandilands podrían olvidarse de una vez del dichoso episodio, mientras que si Morris se quedaba con ellos era inevitable que volviesen a asomar, burlones, de cuando en cuando.

			Así que le señaló su dirección en la etiqueta de la maleta y lo invitó a pasarse justo después de la «cirugía». Esto retrasaría la cena, pero valía la pena con tal de zanjar el asunto.

			Ya estaba metiendo la maleta en el coche de su padre cuando Morris subió del sótano de la tienda. Había podido echar otro vistazo al icono y ahora no sabía qué hacer con él: la forma en que estaba montado revelaba una falsedad manifiesta, pero quizá la obra en sí fuera auténtica, a pesar del marco falsificado. Quiller tenía que saber mucho de iconos. Seguro que más de uno habría pasado por sus manos y alcanzado precios desorbitados en Mandell & Strood’s. Lo mejor era ir sobre seguro y sacarlo de aquel marco de pega.

			–Lo lamento muchísimo, Quiller –le dijo–. Me temo que me he hecho un lío con este icono. El inepto de mi contable acaba de decirme que ya habían pagado una fianza por él. Al parecer lo vendió mi otro ayudante, el que ahora está de vacaciones.

			Quiller consiguió fingir decepción mientras el marchante le devolvía el cheque, pero cuando se encaminó a la puerta había en sus andares una alegría insólita y un tanto inquietante. Para Morris, que miraba con desdén cómo se alejaba la señorita Sandilands en su cochecito destartalado, fue una suerte no tener una visión profética del precio por el que las cinco tablas de su maleta estaban destinadas a cambiar de manos.

		

	
		
			Capítulo vii
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			Cuando sir Harry Maximer marcó el número del Station Hotel de Elderfield a las diez de la noche en punto, su mayor esperanza era que Quiller hubiera dado con algún conducto, de inocencia aparente, para acceder al doctor Sandilands; pero la noticia de que los cuadros ya estaban comprados causó tal explosión de alegría que, después del primer arrebato de entusiasmo, tuvo que calmarse con un «no me lo puedo creer» de efecto sedante. Esperaba que de un momento a otro lo contradijese, pero la voz soporífera de Quiller tenía un molesto matiz de aquiescencia.

			–Bueno, sí, hay una pega, como siempre. El doctor quiere quedarse con uno. Quince son suyos, están comprados y pagados. Por desgracia, con el décimo sexto no ha habido forma de que cambiara de opinión.

			–Pero ¿cuál? ¿Cuál es? –gritó Maximer, cuya dicha se había visto tristemente empañada por su mayor temor. Había repasado su lista de tesoros una y otra vez, y no había ni uno que sus anhelos prensiles no hubieran sujetado ya con firmeza.

			–No lo sé. Él tampoco. Al parecer, le ha prometido un cuadro a una mujer, amiga de la familia, y no sabe cuál elegirá. De ahí que probablemente no pueda llevarlos mañana.

			–¿Que no puede traerlos mañana? ¿Ha dicho que no va a poder traerlos mañana? ¡Hable más alto, Quiller! Esta línea chisporrotea.

			El único chisporroteo en la línea, y Quiller lo sabía, era el de la excitación y la ansiedad de sir Harry, pero le hizo caso y levantó la voz:

			–No deja que me los lleve hasta que esa mujer elija el que quiere. No había forma de convencerlo. Intentará que la mujer pase por su casa cuanto antes, pero hasta entonces habrá que tener paciencia.

			–Pero, querido colega, ¡podría llevarse cualquiera! ¡Cualquiera! 

			La voz de Maximer era digna de lástima, porque se daba cuenta de que la mujer en cuestión, con toda probabilidad, no era otra que la señora Du Plessis: la misma señora Du Plessis que, como había advertido enseguida, al leer con más calma el documento, tenía que ser la autora de las dos breves pero cultas notas que identificaban los retratos de Pío II y de Juan Paleólogo.

			–Ya, pero ¿qué iba a hacer? –refunfuñó Quiller, al que no le faltaba razón–. No tenía ninguna obligación de vendérmelos. Si le hubiese puesto demasiadas pegas, me habría enseñado la puerta de la calle. Por lo pronto, tiene usted quince cuadros por cien guineas20.

			–Que no se le pase por la cabeza, buen hombre, que no sé apreciar su magnífica hazaña, pero si era cuestión de dinero... ¡Aj, dichosos pitidos! Me había olvidado de que estoy en una cabina. ¡Espere, operadora, espere! ¡No me corte!

			En cuanto la operadora aceptó el tributo de plata, Quiller respondió con una energía inusitada a lo que, evidentemente, se había tomado como una objeción:

			–No es cuestión de dinero. Se ha comprometido a regalar un cuadro y estaba muy claro que nadie lo iba a disuadir. Además, tenía que procurar no ponerme pesado. Si te pones pesado, metes ideas raras en la cabeza de la gente.

			–¡Cierto, cierto! –suspiró Maximer–. En fin, solo podemos esperar que vaya lo mejor posible, es decir, que la mujer tenga un gusto nefasto, aunque me temo que no. Si no fuera por la incertidumbre, estaría más contento. Pero sin duda ha sido muy sensato comprarlos en el acto, aunque este detalle pendiese sobre su cabeza.

			–Imaginé que querría que me asegurase los cuadros.

			–Por supuesto. Ha hecho una labor admirable, Quiller, admirable. Le doy mi enhorabuena. Y el trato, por llamarlo de alguna manera, ¿está firmado y cerrado?

			La gran inquietud de Maximer quedó expuesta en el tono satisfecho con que Quiller, que era humano, le dio a su respuesta afirmativa:

			–Ya he pagado y tengo un recibo.

			–¡Fabuloso! Entonces es imposible echarse atrás. ¡Excelente trabajo!

			«¡Es imposible echarse atrás!» Una hora antes de que Maximer conociera su buena suerte de boca de Quiller, Stephanie había oído al doctor Sandilands pronunciar estas mismas palabras, cuyo valor era tan funesto para ella que su determinación había estado a punto de flaquear. La sensación de fracaso era demasiado desgarradora para enfrentarse a ella; y, de no haber sido por el detalle que quedaba pendiente –la elección de su infeliz recuerdo–, habría abandonado la lucha. Sin embargo, el empeño de decidir qué cuadro valía más la pena salvar volvió a convencerla de que, si existía la más tenue y vaga esperanza de salvarlos todos, tenía que perseverar hasta el final.

			Entre los diversos temores con que había llegado a casa del doctor, el último era que los cuadros ya estuvieran vendidos. Si se le hubiese pasado por la cabeza tal posibilidad, se habría presentado mucho antes, indiferente al riesgo de quedar como una pesada muy exigente, pero ni siquiera Linda había previsto la intervención de Beatrix. La noticia del doctor Sandilands, comunicada con bochorno y tono de disculpa, pareció privarla incluso de fuerzas para protestar; y aún estaba digiriéndola, anonadada, cuando Beatrix, con una actitud desafiante y un tanto nerviosa, le explicó que había ido ella a la tienda de Morris y cuál había sido la conclusión.

			–Mira, hemos tenido que aprovechar nuestra oportunidad –continuó con la radiante severidad con que una enfermera bienintencionada explica a un paciente que esa medicina que sabe a rayos es inevitable–. Cien guineas no son moco de pavo y, a juzgar por mi experiencia con Morris, no hay tanta gente dispuesta a pagarlas como sir Harry parecía creer; al menos no en este distrito. –Y, como el caramelo que se ofrece para disimular la amargura del brebaje, añadió, en un tono bastante amable–: Papá ha insistido en que te quedaras con uno de los cuadros, con el que prefieras, sin excepción.

			–Gracias –respondió Stephanie–. Cualquier muestra de agradecimiento se queda corta ante semejante regalo. –Tragó saliva como si se hubiese tomado, literalmente, una medicina repugnante–. Tengo cien guineas –empezó a decir, retorciéndose los dedos e intentando reprimirse, una reacción que no era nada propia de ella–. Como es natural, yo no me habría atrevido a ofrecer un precio tan bajo, pero si...

			Fue entonces cuando el doctor Sandilands afirmó que era imposible echarse atrás en el trato.

			–Además, ahora que conocemos el dictamen de sir Harry –dijo con una sonrisa de decepción–, estaríamos aprovechándonos de usted si la dejáramos gastarse dinero en estos cuadros. Sobre todo cuando Morris y el tal Quiller han confirmado en todos los sentidos, cada cual a su manera, la opinión de Maximer.

			–Creo que Stephanie echaría al traste todos sus ahorros con tal de demostrar que tiene razón y que todos los expertos se equivocan.

			La risa de Beatrix sonó un poco provocadora, aunque solo pretendía poner algo de humor con esa pullita.

			–¿No creéis que, si pudiera demostrarlo, valdría la pena? –preguntó Stephanie con un hilo de voz.

			–Por mucho que la fe mueva montañas –dijo el doctor–, me temo que sería incapaz de hacer de estos cuadros lo que esperábamos que fuesen.

			Hubo un silencio que solo rompía el ligero chasquido de las agujas de punto de Beatrix. Al cabo de un rato, se levantó y dijo:

			–Voy por más café, Stephanie, mientras decides cuál quieres.

			Stephanie, que sabía que ya no habría nadie del servicio en la cocina y que la propia Beatrix tendría que preparar el café, se dijo que debería negarse por educación. Sin embargo, el deseo de que Beatrix se ausentara era más intenso que el de parecer considerada, y la vio salir con la bandeja sin rechistar.

			–Los cuadros están en mi consulta –le dijo el doctor–. No los hemos guardado cuando el tal Quiller se ha ido porque hemos pensado que cabría la posibilidad de que se pasara esta misma tarde a echarles otro vistazo antes de decidir.

			–Gracias –repitió, como ausente–. ¿Quiller tiene mucha prisa por llevárselos?

			–Hombre, muchísima prisa, tampoco, pero vuelve a Londres dentro de uno o dos días, y sin duda lo más cómodo para nosotros es que se los lleve en persona, como parece tener toda la intención de hacer.

			Stephanie se levantó y se acercó a la ventana, donde contempló el brillo de la oscuridad por la lluvia recién caída. Tiempo después, siempre diría que el negro resplandor de las hojas y el aroma fresco de la tierra estimuló su ánimo abatido para hacer un sobreesfuerzo del que, de lo contrario, habría sido incapaz; y que, de no haber sido por el oportuno chaparrón, no habría tenido más remedio que tomar la decisión que los Sandilands esperaban con tanta impaciencia y marcharse.

			Tenía una cosa clara: su plan de llevarse tres o cuatro tablas para que Arnold Bayley las viera se había vuelto arriesgado. Lo único que conseguiría sería que el afortunado Quiller pudiera volverse a Londres con una parte del lote cuando quisiera y esperar a que, al cabo de unos días, le mandaran las piezas que ella hubiera retenido. De hecho, no tenía que señalar ningún cuadro favorito, sino hacer una oferta para retener toda la colección hasta... ¿Hasta cuándo? Era incapaz de ver otra cosa que la necesidad de ganar tiempo... Ganar tiempo y convencer a Arnold Bayley. Su orgullo se lo exigía, después de haberlo persuadido ya para que, contra su criterio experto, se tomara en serio su historia. Sin embargo, también creía que, si acababa convirtiéndolo en un aliado incondicional, lo sería de un modo formidable.

			–¿Le apetece echarles otro vistazo? –preguntó el doctor en tono sutil.

			Ella se dio la vuelta y negó con la cabeza, haciendo acopio de valor; porque, para la gente sensible, nada requiere más valor que tomar un camino que contraviene las normas de cortesía.

			–Cuanto más los mire, más difícil se me hará elegir. ¿Tengo que decidir ahora mismo? Me encantaría tener un poquito más de tiempo para pensármelo.

			El doctor, al que le parecía que la señora Du Plessis no estaba colaborando mucho, teniendo en cuenta las vueltas que ya le había hecho dar los últimos dos meses, se aclaró la garganta y, con una leve desesperación, dijo:

			–No queremos meterle prisa, por supuesto, pero, como ya hemos vendido los cuadros y, de hecho, nos han pagado, nos gustaría, como sin duda comprenderá, deshacernos de ellos cuanto antes.

			–Sí, le aseguro que lo comprendo. Pero como este va a ser, de largo, el objeto más valioso que tenga en mi vida, es una decisión importantísima para mí. Quiero ir a casa y pensármelo detenidamente.

			–Se confunde con su valor, ya lo sabe. –Lo último que quería el doctor era discutir un asunto que ya se había vuelto harto enojoso, pero parecía necesario recordárselo de nuevo a la señora Du Plessis–. Este marchante de Londres ha llegado por su cuenta casi a la misma conclusión que Maximer.

			–No me extraña, sabiendo lo que va a ganar.

			–Maximer no iba a ganar nada.

			Stephanie frunció el ceño. Sin duda, que Maximer estuviera fuera de toda sospecha la ponía en una situación más difícil.

			–A lo mejor –dijo, buscando a tientas la única explicación que parecía verosímil en su cabeza– está cegado por los prejuicios, como es común en muchos expertos y críticos profesionales, y, sencillamente, no pudo dar crédito al verse delante de un maravilloso baúl repleto de pinturas del Renacimiento. Al fin y al cabo, ha hecho tanta carrera invalidando obras que, a estas alturas, es probable que le cueste por principio aceptar que algo es auténtico.

			El ceño del doctor Sandilands se frunció con surcos de perplejidad aún más hondos que los de Stephanie. La obsesión de la mujer amenazaba con ser preocupante. Tenía un punto de contagiosa, y era un contagio que no debía, que no osaría correr el riesgo de sufrir otra vez, porque los cuadros estaban vendidos. Había guardado bajo llave en un cajón de su mesa cien libras en billetes, y Beatrix se había metido cinco en la cartera en concepto de bonificación. El asunto tenía que quedar zanjado, zanjado para desterrar toda posibilidad de que sus repercusiones volvieran a perturbar la paz hogareña.

			–Creo que se equivoca –le reprochó en tono amable– al seguir creyendo en algo que solo puede acabar en otra decepción.

			–No me he llevado ninguna decepción... Solo con sir Harry Maximer.

			–Pues mucho me temo que aún le queda otra: me he resignado. O, al menos, eso creía, pero usted no me deja. ¿Le parece que esto es ser justa? Acordamos ponernos en manos de Maximer; lo sugirió usted, si mal no recuerdo, y ya es demasiado tarde para arrepentirse.

			Ella contuvo el impulso de insistir, de justificarse. Una rápida reflexión le reveló que no tenía nada que ganar en ese momento; de hecho, no estaba segura, ni muchísimo menos, de haber actuado con tino al arrojar dudas tan francas sobre la autoridad de sir Harry. Quizá habría sido más astuto hacer amago de aceptar su dictamen.

			Se retractó en la medida de lo posible:

			–Siento ser un incordio. Me encantan los cuadros... sean auténticos o no. –Esta duda fingida casi se le atraganta, pero continuó con resolución–: Independientemente de lo que sean, para mí es una decisión importantísima; y, ya que ha sido tan generoso, no querría luego arrepentirme de haber decidido a toda prisa.

			–¿Cuánto tiempo quiere? –preguntó el doctor en un tono rotundo muy poco propio de él.

			–¿Puede darme dos o tres días, como mucho?

			El doctor hizo una pausa, reprimiendo un suspiro de puro agotamiento antes de continuar:

			–Tendremos que preguntarle al señor Quiller. Ahora los cuadros son suyos, querida señora Du Plessis, y ya nos está haciendo un favor.

			Viendo que la mujer reaccionaba de una forma tan desquiciante, tuvo la tentación de decirle lo extraordinariamente reacio que era Quiller a consentir la pérdida de una tabla indeterminada del lote y cuánta firmeza había necesitado él para imponerle tal condición, pero no era sencillo, ni siquiera ante semejante provocación, doblegar toda una vida de bondad. Además, comprendía muy bien su decepción, que primero la había conmocionado al punto de olvidar la gratitud que sin duda le debía, dadas las circunstancias, y que ahora ofuscaba su entendimiento con el egoísmo.

			Cuando Beatrix volvió con la bandeja del café al cabo de unos segundos y se dio cuenta, con la exasperación que a Stephanie se le daba tan bien producirle, de que aquella noche no se pondría el punto final a la crispante historia, soltó un gruñido cómico pero revelador.

			–Vaya por Dios, y ¡eso que venía pensando que mañana por la mañana el señor Quiller iba a librarnos de ese baúl espantoso! Lleva dos meses estorbando en casa y, lo ponga donde lo ponga, queda aún peor que donde estaba antes. Eres una pesadilla, Stephanie, ¡tú y tus antiguos maestros!

			–Lo lamento muchísimo.

			Sin querer, Stephanie se rió nerviosamente al pensar que Beatrix seguía tragando con ese baúl que tanto odiaba, y que no podía ser sino un engorro de lo más molesto para cualquier ama de casa.

			No se habían planteado devolverlo a la buhardilla mientras Stephanie hacía sus pesquisas, por más que le hubiera gustado a Beatrix; y esta no había podido sacar los cuadros y buscarles otro sitio porque, por lo poco que sabían de ellos, a Stephanie le parecía arriesgado no dejarlos donde llevaban tantos años bien conservados. En las vacaciones de verano, cuando Geoffrey y Valerie volvían a casa, apenas había hueco en los armarios. Además, padre e hija no habían hecho partícipes a los más jóvenes de la familia de las esperanzas secretas que Stephanie les había infundido, lo cual suponía un incordio aún mayor para la guardiana del Saratoga, obligada a tenerlo siempre a mano y al mismo tiempo evitar que su antiestética presencia despertara curiosidad.

			Después de tantas semanas, no era de extrañar que Beatrix hubiese desarrollado lo que, en una persona más tensa, habría podido calificarse de manía neurótica por las cajas grandes y aparatosas; y consideraba que su padre, al plegarse a las súplicas de Stephanie para aplazar la elección, había mostrado una indulgencia absurda ante lo que era claramente puro cuento, e irritante como pocos.

			Sin embargo, al menos se habían librado de la obligación de seguir tratando el triste baúl como si guardase las joyas de la corona. Y, después de que Stephanie reiterase sus vacías disculpas, anunció con un claro tono de satisfacción:

			–Mañana por la mañana convocaré a todos nuestros efectivos para trasladar el armatoste al garaje. Así estaremos un paso más cerca de deshacernos por fin de él.

			–No podemos correr riesgos –dijo el doctor–, sobre todo teniendo en cuenta que el riesgo ya no lo corremos nosotros, cariño.

			–No creo que vaya a pasarles nada en un garaje libre de humedades, con suelo de cemento y paredes de ladrillo. Estarán ahí uno o dos días, a lo sumo. 

			Miró con ojos desafiantes a Stephanie, que empezó a dar vueltas a su café con cara de quizá excesiva concentración.

			El garaje, si mal no recordaba, estaba completamente cubierto de un polvo aceitoso, que no dañaría los cuadros mientras estuvieran bien guardados. Entre las reflexiones más decididas y audaces de Stephanie iba asomando la borrosa posibilidad de que el traslado del baúl la beneficiara, y era el esfuerzo por definirla –y no, como creía Beatrix, el orgullo mortificado por el ignominioso desenlace de todas sus fantasías– lo que la llevaba a seguir mirando en silencio su taza de café hasta que, en cierto momento, recobrando la compustura, se ofreció para ayudar a guardarlo todo en el Saratoga, cuidándose muy mucho, consciente del poco valor que tendría ahora su opinión, de hacer la menor alusión a la inconveniencia de mandarlo al garaje.

			Cuando, poco después de las diez en punto, emprendió el camino de vuelta a su estudio, se detuvo en la verja de la casa para dirigir a sus dependencias anexas una mirada temerariamente especulativa. Para su bochorno, esta se posó en dos cuerpos apoyados en el muro aún húmedo que había en la entrada de la verja. No estaban abrazados, pero sus voces susurrantes y cierta coquetería en la actitud de la chica reclinada sugerían que al menos el deseo de abrazarse era tácito y recíproco, y podía atraerlos como una cuerda invisible de un momento a otro.

			Se disponía a seguir de largo, con la esperanza de pasar inadvertida, cuando oyó a su espalda una risita conocida y luego su nombre, pronunciado en voz baja, sofocando otra risita, y vio que la persona cuyo coqueteo había interrumpido y que, evidentemente, creía que la había reconocido era Linda.

			Exagerando el susto, se apresuró a disipar la impresión de que podía haberse entrometido a propósito. Y, después de explicar con grandes reflejos que se había detenido porque por un momento creyó haberse olvidado un libro en la casa, ya iba a marcharse a paso ligero cuando Linda, a medio camino entre la cordialidad y la jactancia, dijo:

			–Mira, te presento al señor Kenneth Dyer, aunque tampoco hace falta, porque ¡ya lo has visto un montón de veces!

			Sin duda a regañadientes, pero poniendo al mal tiempo buena cara, surgió de las sombras húmedas en las que estaba agazapado el joven fotógrafo que últimamente visitaba con tanta asiduidad la biblioteca, y se saludaron con el gesto un poco jocoso que la ocasión parecía requerir.

			–¿A que no sabes qué he hecho? –preguntó Linda, aligerando con su habitual buen humor la incomodidad de los tres–. Es un secreto, no puedes decírselo a nadie porque va a ser una sorpresa para el cumpleaños de papá. ¡Me ha hecho una fotografía!

			–¡Qué buena idea! –Stephanie estaba ya muy acostumbrada a la rauda sociabilidad de Linda para sorprenderse demasiado de lo mucho que había progresado con su nuevo amigo desde esa mañana–. El señor Dyer, ya lo sabes, lleva el Estudio de Retrato.

			–¡Para mi desgracia! –dijo Kenneth Dyer con voz sepulcral.

			–¿Por? ¿No le gusta?

			–Para trabajar no está mal, pero como negocio es una ruina.

			Una respuesta tan perfectamente sucinta hizo sonreír a la señora Du Plessis, a pesar de sus preocupaciones.

			–Probablemente a los habitantes de Charlton Wells les aterre verse la cara –dijo Linda–. ¿Te imaginas?

			–La verdad es que no, pero ojalá me lo hubieran dicho antes de arruinarme abriendo en un estudio para hacerles retratos.

			–¡Da igual! Ahora tienes el mío –observó Linda, con un movimiento de pestañas que revelaba la buena relación que tenían ya–. No te dará dinero, pero ¡piensa en lo precioso que va a quedar!

			–No estaría yo tan seguro. Tienes una cara bien difícil.

			–¡¿Será posible?! ¡Que conste que la idea fue tuya!

			–Quería practicar con algo complicado.

			–Pues que sepas que ¡para mí ha sido mucho más duro que para ti! Por todo lo que has tardado y porque me has hecho estar ahí de pie, debajo de esos focos horrorosos, ¡hasta sentirme como una figura de cera que se derrite! Habría preferido de buena gana estar en el dentista.

			–¿Cuándo veremos el resultado? –preguntó Stephanie, que había decidido quedarse un rato más para no parecer demasiado protocolaria.

			–Me pondré a ello por la mañana, a no ser que la prensa local me dé algo de trabajo. Ahora mismo es casi mi único sustento... Eso y mi ración diaria de novela policiaca. –Hablaba de un modo que había cultivado en su tímida adolescencia, con franqueza pero como si fuera irrelevante que lo estuvieran escuchando o no, como un actor que hubiera aprendido a «decir» sus frases–. A lo mejor mañana por la tarde tengo varias copias –le confió a uno de los postes de la verja.

			–¡Ay, qué bien! –El tono de Linda cuando algo le gustaba era como un entrañable ronroneo–. ¿Cuándo me lo confirmarás?

			–Me pasaré por la biblioteca a lo largo del día.

			–¡Que no se te olvide que es un secreto, Steph! Y, hablando de secretos, te vas a quedar de piedra cuando sepas lo que he hecho esta tarde: le he contado lo de los cuadros al señor Dyer... a Kenneth, ¡todo, todo! Tenía que desahogarme con alguien y, en fin, ya no puede afectarnos.

			–No me sorprende –dijo Stephanie, agradecida–. Yo también se lo he contado a alguien esta mañana.

			–¿Esta mañana? ¡Cuando se suponía que te encontrabas fatal por culpa de una enfermedad mortal! Ya me parecía a mí que te traías algo entre manos...

			–Si mañana llegas al trabajo un poco antes te cuento lo que he hecho... Pero ni una palabra, ¿eh?

			–¡Ay, cuéntamelo ahora! Kenneth da igual... Lo que digo –aclaró entre risas– es que está en el ajo. ¿Os parece si nos apartamos un poco de la casa? Si no, Beatrix va a asomarse por la ventana en menos que canta un gallo. –Se alejó, al principio a paso ligero, como si fuera a casa de Stephanie; y, cuando esta y el joven la alcanzaron, dijo en tono alentador–: Kenneth está aquí en calidad de simpatizante.

			–¿Simpatizante? ¿De verdad?

			Stephanie lo dijo con tal entusiasmo que el joven se sintió obligado a quitarse responsabilidad:

			–Yo solo digo que, si los cuadros hubieran sido míos, habría pedido otra opinión antes de venderlos.

			–Entonces ¿sabéis qué ha pasado?

			–He vuelto a casa un momento para cambiarme –respondió Linda, elípticamente–. Confieso que me ha dolido un poco enterarme de que habían cerrado el trato. Pero Beatrix estaba como unas pascuas, porque ha sacado por los cuadros lo que sir Harry Maximer creía que valían y un poquito más.

			–Esto ha sido lo que me ha hecho pensar –intervino el joven.

			–¿Pensar qué, Kenneth?

			–Piénsalo...

			–¡Ahora no nos vengas con misterios, haz el favor!

			–Si ha sido tan fácil sacarle tanto dinero al primer tipo que se ha presentado, a lo mejor habría otros dispuestos a pagar mucho más.

			–¡Qué horror! Y seguro que sir Harry tenía que saberlo, ¿no?

			–No tiene por qué –respondió Kenneth Dyer con una franqueza inesperada que sonó en los oídos de Stephanie como la trompeta del juicio final–. Ser un experto de las características técnicas de un objeto no es lo mismo que conocer su valor comercial. De todos modos, los expertos discrepan: siempre andan a la greña. En la empresa de Londres en la que trabajaba hacíamos fotos para varias revistas de arte. He estado en casa de esos coleccionistas y he oído lo que dicen los unos de los otros: ¡algunos son peores que los políticos! Yo nunca me conformaría con la palabra de un solo experto. Además –continuó, pues se había animado hasta alcanzar una elocuencia sin inhibiciones–, cien guineas me parece un precio bastante tramposo para un montón de cuadros antiguos: o no valen nada, en cuyo caso nadie pagaría tanto, o sí valen, y ya os digo yo que, si hay un hombre dispuesto a pagar cien, podría haber perfectamente otro que pagara mil.

			Como no había estado presente en el infortunado encuentro de Londres, a Linda este razonamiento le pareció más impresionante de lo que quizá le habría parecido si, como su hermana, hubiera tenido la desventaja de escuchar la voz persuasiva y contundente de Maximer.

			–Ay, Dios –se lamentó–, ¿se puede saber por qué Beatrix tiene que ponerse de los nervios con todo? Ahora me has convencido de que ha metido la pata. Papá nunca habría tenido tan mala disposición si ella no lo hubiera agobiado.

			Stephanie, intuyendo que unas pocas palabras del nuevo admirador tendrían más peso en este momento que todo un discurso suyo, había evitado interrumpirlo, ni siquiera para alabar su sensatez; pero, ahora que su borroso plan, no del todo nítido aún, había ido adquiriendo el suficiente contorno para sugerir qué forma acabaría tomando, lanzó una estocada diplomática:

			–Ojalá el señor Dyer pudiera ver los cuadros, ¿eh, Linda? Como ha fotografiado obras por el estilo, sería cuando menos interesante conocer su opinión.

			–Sería interesante, sí –coincidió Linda con cordialidad y pena–, pero Beatrix montaría uno de sus numeritos. De todos modos, creo que el hombre que los ha comprado se los lleva mañana.

			–Mañana no. Lo han aplazado uno o dos días. Y Beatrix va a pedir ayuda para trasladarlos al garaje. –Hizo hincapié en la última palabra y una pausa, antes de continuar–: Esta mañana he ido al museo de Elderfield y he hablado con el director, Arnold Bayley. A él también le encantaría verlos. –Se disculpó en su fuero interno por una tergiversación que, esperaba, algún día sus víctimas le perdonarían–. ¿No crees que valdría la pena que encontráramos la forma de enseñárselos... sin molestar a Beatrix ni a tu padre?

			Linda reprimió un leve sofoco por la osadía que vio perfectamente debajo de la aparente inocencia de la propuesta.

			–¿Sugieres que tendríamos que colarnos a hurtadillas en el garaje, en plena noche, tú y yo con Kenneth y ese desconocido del museo, y celebrar una exposición privada?

			–No, en el garaje no. La luz no es bastante buena y no hay espacio para ver nada como Dios manda. Tendríamos que sacar los cuadros y llevarlos a otro sitio.

			–Pero, Steph, cariño, ¿me dices cómo lo haríamos, aunque resultara que valen su peso en diamantes, como el Agá Jan21? Están vendidos, ven-di-dos, ¡v-e-n-d-i-d-o-s! Parece que no lo entiendes.

			–Aun así, podríamos hacer varias cosas. ¡Y tanto que podríamos! 

			Esta respuesta inmediata y contundente revelaba con tanta claridad que había reflexionado largo y tendido sobre el asunto, y sabía qué medidas tomar, que Linda, acostumbrada a ver a su compañera como un prodigio de eficacia en la biblioteca, notó con agrado que su fe en ella revivía. Nunca había sido tan proclive a desmoronarse como la fe de su padre, que se incomodaba con facilidad, o como la de Beatrix, cuyo escepticismo estaba profundamente arraigado en su naturaleza. Además, que aquel joven con el que congeniaba hubiese expresado sus recelos sobre el trato, ajeno a la influencia de Stephanie, ya la había alterado mucho.

			–A ver, supongo que sería prudente, en cierto sentido, saber lo que otra persona, además de sir Harry Maximer, opina de los cuadros –reconoció mientras se encaminaban a paso lento a la avenida donde vivía Stephanie–. Aunque no nos serviría de mucho que al final nos dijeran que no valen ni un penique, a menos que pudiéramos convencer a papá para que no los soltara. Ahora que ya los ha cobrado, por cierto.

			–Anda, qué coincidencia, ¿no? –dijo Kenneth Dyer en uno de sus apartes meticulosamente distraídos.

			–¿Qué es una coincidencia? –Linda le dio la réplica de buena gana, porque le gustaba tener que preguntarle.

			–El miércoles, ese amante de los cuadros de Londres le dice a tu padre: «Podría sacar unas cien guineas». Y resulta que el jueves se presenta en Charlton Wells otro amante de los cuadros, también de Londres, que lleva justo cien guineas en la cartera.

			–Tú lees demasiadas novelas policiacas. Vamos a tener que pasarte a libros de ciencia, biografías o algo así. El tipo no ha venido de Londres, aunque tiene una tienda allí; ha venido de Elderfield. Y ha ofrecido cien guineas porque mi padre pidió ciento veinte libras, ¡así que yo no veo mucha coincidencia!

			–Digo que es una coincidencia que se haya presentado, directamente.

			–La hermana de Linda se lo encontró; él no dio con ella –intervino Stephanie, que, impaciente por avanzar con su plan, temía desviarse por derroteros que sin duda no llevarían a ninguna parte–. Fue a vender los cuadros y se topó con un hombre dispuesto a comprarlos. No es tan sorprendente, teniendo en cuenta lo que son –añadió con amargura–. Además, ya había visto cinco.

			Kenneth, con un leve gruñido de decepción, se rindió ante este argumento, pero Stephanie siguió hablando con astucia:

			–Mañana por la noche he quedado con Arnold Bayley. ¿Sabíais que tuvo un puesto importante en Florencia al final de la guerra, velando por la seguridad de las obras de arte? Está muy, pero que muy cualificado para orientarnos, porque imagino que se especializó en obras florentinas. –No tenía la menor idea de si ese resumen de su trabajo era riguroso, pero en una situación tan crucial tenía que sacrificar la carta de la verdad por la de la conveniencia–. Lo que me preocupa es: ¿dónde podemos llevar los cuadros cuando los hayamos sacado del garaje?

			–¡Dios santo! ¿No crees que este es uno de esos casos en los que no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo? –la interrumpió Linda, pero con un tono alegre que era alentador–. ¿Cómo los sacamos del garaje? El baúl no es invisible, que digamos, y pesa como un piano de cola.

			–No podemos dejarlos en el baúl...

			–Beatrix lo tiene cerrado con llave.

			–Pues ¡tienes que robar la llave! –Stephanie dictó la orden imitando el tono juguetón de Linda, con la esperanza de presentar el plan como una aventura, una pequeña y divertida correría que unas jóvenes llenas de energía como ellas emprenderían de buena gana–. Puedes cogerla y volver a dejarla en su sitio en cuanto abras el baúl sin que nadie se entere. Y mañana por la tarde dices que vas a salir, nos vemos, esperamos a que anochezca y sacamos los cuadros con sigilo para llevárselos al señor Bayley, y al señor Dyer, claro, y que los vean.

			–¿Cómo los transportamos? ¿Encima de la cabeza?

			A Stephanie no se le escapaba que la frivolidad de Linda no era un mal augurio para el proyecto, pues había más posibilidades de que le siguiera la corriente por diversión que con sobria seriedad, y se esforzó por que su respuesta sonara en el mismo tono:

			–En carretilla o cochecito, si no encontramos nada mejor. O a lo mejor el señor Dyer podría esperarnos en la esquina con un taxi, ¿no?

			–Ya veo que queréis implicarme, ¿eh?

			Aunque jocoso, su tono no estaba exento de un matiz de queja, y Stephanie buscó febrilmente la forma de aplacar sus escrúpulos, temiendo que Linda, a pesar de su actitud, no consiguiera juntar energía ni valor para actuar sin él.

			–¡Hombre, dependemos completamente de usted! –exclamó–. Las tablas son de roble y tienen más de tres centímetros de grosor. Linda y yo acabaremos molidas si las movemos sin ayuda.

			–¿No iba a ayudarla su director de Elderfield? Es su especialidad, más que la mía.

			Stephanie no tenía la menor intención de revelar, en un momento tan crítico, lo importante que era dejar a Arnold Bayley al margen de unas medidas a las que sin duda se opondría, y no tuvo más remedio que ahondar con osadía en la mendacidad.

			–Me temo que no llegará a tiempo para echarnos una mano. Ha quedado para cenar. –Y, para eludir más preguntas, se apresuró a añadir–: ¿Lo has visto alguna vez, Linda? Me sorprendió muchísimo que fuera un hombre tan joven y atractivo. Es lo último que una espera encontrarse en Elderfild.

			Suspiró involuntariamente: era con ella con quien había quedado para cenar, y ahora iba a sacrificar el plan con todo el dolor de su corazón. Tendría que aplazar la cita hasta una hora para la que confiara en haberse hecho con los cuadros, y puede que no volviese a invitarla al Royal Hotel, donde habría podido estrenar su nuevo sombrero y charlar largo y tendido, para convencerlo de su cordura, de cosas que no fuesen el arte del Renacimiento.

			–¡Joven y atractivo! –dijo Linda, con la inevitable risita–. ¡Eso no lo habías dicho! ¡Ahora ya sé a qué viene tanto complot! ¡Se te ve el plumero!

			El primer impulso de Stephanie fue desmentir categóricamente tal difamación, pero un instinto más arraigado la avisó a tiempo de que había topado con la única vía infalible para ganarse el apoyo incondicional de Linda, sin el que nada era posible: cuanto más consiguiera dar a la empresa la apariencia de una intriga para verse con un hombre que le gustaba, más cerca estaría de llevarla al plano en el que los asuntos del corazón son lo más importante del mundo y el deber supremo de la amistad es allanar el camino a las nuevas conquistas. Conspirar para salvar unos maestros antiguos era una actividad en la que Linda nunca podría sentirse del todo como pez en el agua, aunque la fortuna de su familia dependiera de ella; pero hacer un favor a una amiga que estaba moviendo los hilos para verse con un joven era una causa indiscutible, por la que estaba dispuesta a liarse la manta a la cabeza.

			Así que, en vez de defenderse, Stephanie se rió como si la hubiera pillado, protestó sin convicción y murmuró algo que daba a entender que tenía que verlo en persona.

			La estratagema servía a una doble finalidad, porque Kenneth, confundiendo la naturaleza del interés manifiesto de Linda por Arnold Bayley, decidió no quedar excluido de una operación con la que, de no haber sido por semejante estímulo, habría preferido guardar prudentemente las distancias. Al final resultó que podía poner su coche.

			–Lo necesito –explicó en general, a quien estuviera escuchándolo– para llevar de aquí para allá los focos y las cámaras cuando tengo encargos fuera del estudio. Lo comparto con un amigo con el que me llevo de maravilla, un reportero.

			–¡Más te vale que no escriba un reportaje sobre este asunto! –exclamó Linda.

			–No va a enterarse de nada, aunque tampoco es que sea una gran noticia: sacáis unos cuadros del garaje de tu padre una noche y volvéis a dejarlos en su sitio. Yo no lo llamaría una exclusiva, precisamente. ¿Tú sí? ¡A menos que no vayáis a devolverlos!

			–Pues ¡claro que sí! ¿Crees que vamos a robarlos?

			–Aún no hemos decidido dónde llevarlos –intervino Stephanie–. Tenemos mi casa, en el peor de los casos, pero es muy pequeña para cuatro personas y dieciséis cuadros, y mi casera siempre merodea cuando llevo a alguien.

			–Sugieres que los dejemos en mi estudio, o ¿me lo parece a mí? –Como deshaciéndose de los últimos rastros de reticencia, Kenneth Dyer dio una patada a una piedrecita que había en la acera y que se coló en la alcantarilla–. Bueno, siempre y cuando no queráis robarlos de verdad, ¡me parece bien! Otra cosa, no lo sé, pero luz no os va a faltar.

			–¡Ay, Kenneth, eres un santo!

			Con un gesto cálido, familiar, Linda coló un brazo por dentro del suyo, y Stephanie consideró que era hora de dejarles reanudar la conversación justo allí donde, por su culpa, se había interrumpido.

			Andando sola por Jubilee Avenue, tuvo la sensación de que la euforia derivada de su poder de persuasión remitía de manera desoladora. Ahora sus pensamientos solo parecían reflejar el tenue resplandor de la luz atrapada por la humedad que aún empañaba la negra superficie de la calle. La responsabilidad que había asumido, y que incluso había impuesto, aunque en menor grado, a otras personas, le pesaba enormemente. Y, aunque se daba cuenta de que las circunstancias le habían sonreído y se alegraba de tener la lucidez suficiente para sacarles partido, aún veía demasiados riesgos para estar en paz. A pesar de su aire de mujer preparada para cualquier contingencia, que adoptaba para inspirar confianza en los demás, se le había agotado la inventiva, y ahora su último horizonte era el momento en que Arnold Bayley pronunciara sus conclusiones.

		

	
		
			Capítulo viii

			[image: ]

			Arnold Bayley, por su parte, llegaba a su casa a esa misma hora de la noche sumido en un dilema casi igual de obsesivo. Se había llevado el dosier de los Medici que, en su jornada laboral, solo había podido mirar por encima. El principal motivo era mostrarse cortés con una joven a la que quería caer en gracia, y no tanto el deseo de conocer las complejidades de su delirio, un delirio que confiaba en curar del todo en menos de veinticuatro horas. Sin embargo, a medida que iba leyendo volvía a percatarse, ahora con más fuerza que antes, de que tenía entre manos un trabajo que exigía atención. El inmenso esfuerzo que la joven había dedicado a rastrear pruebas de los cuadros florentinos perdidos era impresionante de por sí; y la comparación entre las características que conocemos de algunas obras perdidas y sus correspondientes detalles en los cuadros del doctor Sandilands estaba hecha de un modo tan sumamente racional que fue incapaz de leer el análisis de los cinco que la joven creía haber identificado sin sentir una inmensa curiosidad por verlos con sus propios ojos.

			En resumen: cuantas más vueltas le daba a la historia de la singular colección, tal y como la ofrecían aquellos documentos meticulosamente dispuestos, más improbable le parecía que una persona que había planteado con tanta inteligencia la resolución del misterio pudiera estar tan engañada sobre su naturaleza, y empezó a preguntarse si cabía la posibilidad de que Maximer, al final y al cabo, se hubiera equivocado.

			El efecto de sus conjeturas fue que, a la mañana siguiente, cuando acabó de dictar las cartas a su secretaria, preguntó de repente, sin apenas pararse a pensarlo:

			–¿Tenemos algún archivo de sir Harry Maximer, señorita Bosworth?

			La señorita Bosworth, que llevaba veinticuatro años trabajando con eficiencia en el museo, lo miró con una curiosidad que indicaba una leve inquietud y a la vez el mayor respeto. Una parte no insignificante de su eficiencia radicaba en su capacidad de respetar a todos y cada uno de los directores que habían pasado por allí, aunque ninguno tuviera la misma política de gestión y cada uno de los designados resultara ser varios años más joven que su predecesor.

			–¿Un archivo? –repitió–. Si hay correspondencia, tiene que haber forzosamente un archivo.

			–¿Puedo verlo?

			–Por supuesto, señor Bayley. Voy por él.

			El archivo, cuando lo recibió, resultó que tenía pocas páginas. No sabía muy bien qué se esperaba, pero las cartas y copias en papel carbón en las que se hablaba de la inauguración de la exposición de verano y, antes, de la cesión de varios lienzos valiosos que sir Harry, en tiempo de guerra, había enviado por seguridad a varios museos de provincias, lo hicieron sentirse un pelín tonto. Y solo por una suerte de perseverancia ociosa preguntó a la señorita Bosworth, esa misma mañana:

			–Entonces ¿sir Harry nunca ha tenido nada que ver con ninguna de nuestras transacciones?

			–¿Pregunta si lo hemos consultado alguna vez antes de comprar algo? Eso sí, señor Bayley, seguro que sí, aunque ahora mismo no recuerdo cuándo.

			–No hay nada en el archivo.

			–No, para las compras tenemos otros archivos –respondió en tono de disculpa, por si parecía que le estaba reprochando haber olvidado este detalle.

			–Claro, se me había olvidado: ¡esas cajas! Aunque hay que saber el año.

			–Bueno, tenemos el catálogo de compras, que nos ahorraría el tiempo de buscar el año.

			–Siempre que supiéramos qué se compró.

			–Sí –dijo la señorita Bosworth después de una pausa compasiva–. Tenemos un índice de las personas a las que hemos comprado obras, pero no servirá de mucho porque ahí sir Harry no aparece. Sé que nunca le hemos comprado nada directamente a él, aunque estoy segura de que influyó decisivamente en la adquisición de alguna pieza.

			–Sería una obra italiana. Esto estrecha el círculo: no puede decirse que en Elderfield abunden los italianos, precisamente.

			–Una obra italiana comprada en los últimos quince años o así. –La señorita Bosworth cogió el archivo infructuoso con gesto reflexivo–. Antes sir Harry no tenía la reputación que tiene ahora.

			–Sí, supongo que es único en su especie: un magnate del amianto convertido en autoridad sobre arte. Si escribiera una autobiografía, seguro que valdría la pena leerla.

			El anterior jefe de la señorita Bosworth, el señor Sinnett, nunca había hablado con ella de nada que no fuera el tiempo, y lo había admirado por su discreción; el señor Bayley, por el contrario, a menudo charlaba con ella cinco o diez minutos seguidos con la mayor naturalidad, y también lo admiraba por sus amables modales, que ahora la animaron a evocar un antiguo, aunque vago recuerdo:

			–Una vez me dijeron que empezó de chico de los recados en la galería Quattrocento de Londres. Alcanzó un puesto de cierta responsabilidad, hasta que tuvo una desavenencia con el dueño y se marchó. Pero uno de sus clientes, un importante empresario, lo contrató como secretario o algo así. Tiene que ser muy inteligente, porque no perdió el interés por el arte y, al mismo tiempo, aprendió todos los entresijos de los negocios.

			–No me cabe duda –respondió Arnold, que tenía la clara impresión de que Maximer era capaz de aprender todo lo que le conviniera saber.

			–Y también se cuenta, aunque se me ha olvidado la mitad de la historia, que en Australia había una mina de amianto muy mal dirigida, que sufría pérdidas, y mandaron a sir Harry, que por aquel entonces solo era el señor Maximer, claro, para que tomara las riendas. Resolvió la situación y lo reorganizó todo, y creo que le regalaron unas acciones, o quizá las compró cuando estaban muy baratas. El caso es que así empezó con el amianto, y ahora controla, como quien dice, la enorme empresa.

			–¿Quién sabe...? –dijo Arnold, como el pescador que lanza la caña sin tener la menor idea de qué clase de pez pescará o si hay peces siquiera–. ¿Quién sabe de dónde saca tiempo para sus demás actividades, e incluso dinero para coleccionar cuadros de tal envergadura, siendo como son los impuestos?

			–Tal vez cuando uno está en la cúspide de la pirámide no tiene que pasarse todo el día trabajando de sol a sol.

			–Probablemente por eso la gente sube a la cúspide de las pirámides, señorita Bosworth, si se para a pensarlo.

			–Y, en lo que respecta al dinero –continuó ella, con una sonrisa ligeramente confusa–, sir Harry tiene tal don para comprar obras que las retiene unos años y vuelve a venderlas a un precio más alto, por lo que quizá su colección no sea un pasatiempo tan caro como parece.

			Arnold cogió el abrecartas y estuvo unos segundos mirándolo sin verlo. Luego dijo, sin esperanza:

			–Bueno, tráigame el catálogo de compras, señorita Bosworth, y le echaré un vistazo.

			El mismo respeto que impedía a la señorita Bosworth preguntar para qué necesitaba la información la llevaba a concluir que la necesitaba por un buen motivo, y poder ayudar en una cuestión así, si estaba en su mano, la hacía sentir una pizca de orgullo. Por tanto, cuando Arnold, después de comprobar el origen de los pocos cuadros italianos del museo, tenía casi decidido abandonar una búsqueda que, en cualquier caso, había emprendido sin tener muy claro lo que buscaba, ella siguió dando vueltas con diligencia a todos sus recuerdos de sir Harry Maximer, hasta que se iluminó uno que la devolvió al despacho del director. 

			–Señor Bayley, si tiene unos minutos para bajar al Cementerio conmigo, quizá pueda encontrar el cuadro que sir Harry recomendó. Si lo viese, me acordaría.

			Desde su última conversación con la secretaria, había recibido una llamada de la señora Du Plessis para aplazar su cita de la noche, de las siete y media a las nueve, anulando de facto una cena que, paladeada con anticipación, había sazonado la búsqueda de información que pudiera serle útil. La excusa que había puesto para retrasar la hora ni siquiera sonaba auténtica, y su entusiasmo se había atenuado hasta tal punto que ya no pensaba en Maximer, ni en el dosier de los Medici, sino en la poca formalidad con que, después de todas las zalamerías del día anterior, lo estaba tratando. Se decía si no tendría que haber sido más digno y negarse a ir, directamente.

			Sin embargo, su interés por el asunto de la mañana se reavivó con la invitación de su secretaria para que la acompañase a la zona del edificio conocida como el Cementerio: allí era donde guardaban los fracasos del museo, las obras que habían comprado pero que nunca se exponían. Dado el tremendo talento de Maximer para determinar si un cuadro aumentaría de valor, sería raro que una compra patrocinada por él no mereciera ser expuesta. ¡Raro y digno de saber, cuando se trataba de decidir si uno de sus dictámenes podía ponerse en tela de juicio! Fue a buscar a un vigilante de las salas de exposición y bajó con él tras la señorita Bosworth.

			El almacén del sótano era amplio y espacioso y estaba bien iluminado, algunas partes con luz solar, otras con eléctrica. Con el nuevo régimen se habían instalado estantes donde colocar los lienzos, y se había puesto un extraordinario cuidado en conservarlos sin que se deteriorasen, pues Arnold Bayley consideraba que los gustos no son inmutables y que un futuro director podría ver esas obras con unos ojos muy distintos a los suyos. Había rescatado varios cuadros victorianos fascinantes y despreciados por Sinnett, su predecesor, mientras que este había devuelto a la luz un Füssli y un Mulready22 enviados al exilio por el viejo Cobbleston, al que le asqueaban. Su interés por estas vicisitudes, de las que abundan ejemplos en la historia del arte, había convertido en una cuestión de conciencia para Arnold limpiar el Cementerio, ordenarlo y acondicionarlo para que cumpliese debidamente su función.

			Sin embargo, en un rincón maldito, amortajados con sábanas polvorientas que recordaban a las túnicas de los penitentes, se veía un conjunto de cuadros que, con toda seguridad, habían abandonado toda esperanza de resurrección: obras espurias o semiespurias de las que, bien por una mala decisión, bien por una donación de calidad irregular, todo museo público debe tener algunos ejemplares. Elderfield estaba particularmente bien surtido de ellas, porque algunos directores habían sido incautos y varios –sobre todo al comienzo, cuando había poco que exponer– habían aceptado de buen grado regalos o legados de dudosa calidad. Sin embargo, últimamente eran mucho más selectivos tanto a la hora de adquirir obras como a la de aceptar regalos, por lo que no era de esperar que una compra de los últimos quince años se hallase en esa sección, y mucho menos si tenía la bendición de sir Harry Maximer.

			–¿Por qué cree que está en la Galería de los Criminales? –preguntó mirando a la señorita Bosworth y arqueando las cejas con incredulidad, mientras el vigilante quitaba las sábanas polvorientas.

			–Porque fue uno de los cuadros que el señor Sinnett radiografió. Le encantaba radiografiar cosas –añadió, con la indulgencia casi maternal que le inspiraba la idiosincrasia particular de cada comisario–. Y cuando descubrió que pasaba algo raro con el cuadro se quedó estupefacto. Igual que sir Harry. Me acuerdo como si fuera ayer de que hubo un intercambio de correspondencia sobre el asunto. Pero el nombre del artista se me escapa... aunque creo que empezaba por uve doble.

			–Ya le adelanto yo que ningún nombre italiano empieza por uve doble.

			–A lo mejor no es italiano. Sí, ahora que lo dice, creo que era otra cosa. ¡No, no, ahí no va a estar! –le gritó al vigilante, que estaba bajando un lienzo grande de un estante–. Es un cuadro pequeño, ¡estoy segura!

			El hecho de que el cuadro, cuando lo localizaron, fuera mediano y tuviese una placa que lo atribuía a Jan Brueghel hizo que Arnold, en un primer momento, dudara de la identificación de la señorita Bosworth. Sin embargo, como esta descartó enseguida la uve doble y se pronunció rotundamente a favor de la be, y como, además, era una falsificación de lo más conseguida y engañosa, y ya había decidido investigarla la primera vez que supo de ella, permitió que lo subieran a su despacho. En cuanto tuvo delante el dosier, todo quedó muy claro.

			La primera carta estaba fechada hacía once años, en la época de Cobbleston, y era del propio Maximer:

			Estimado Cobbleston:

			Le agradezco sinceramente sus halagüeños comentarios sobre Pintores milaneses. Le envío un ejemplar con cierto reparo, porque la reproducción del color no es ni mucho menos la deseada; con todo, me alegro de que piense que el texto le será útil. Por este tipo de gratitud es por lo que uno trabaja.

			Desde nuestro grato encuentro la pasada Navidad, vengo preguntándome, a propósito de nuestra conversación sobre pintura flamenca, si siguen sin tener ni un solo exponente de esta escuela en Elderfield. En tal caso, he pensado que podría resultarles de ayuda. No me precio de tener más que un conocimiento superficial del género, pero mi difunto amigo John Rennick era, por supuesto, una autoridad sin parangón, y creo que puedo hacerme con una pequeña y preciosa Natividad de Jan Brueghel, con su certificación fuera de duda. Pertenece a un conocido que se muda a Sudáfrica y está impaciente por vender, e imagino que en la cuestión del precio no se mostraría irreductible.

			Si le interesara ver el cuadro, puedo organizar una reunión entre ustedes.

			Adjunto la carta que el doctor Rennick me escribió personalmente sobre esta tabla cuando lo consulté, en nombre del dueño, poco antes de su muerte. Le ruego que me la devuelva si no está interesado.

			Reciba un cordial saludo.

			Atentamente,

			H. Maximer

			Grapada se adjuntaba la carta en cuestión, una nota mecanografiada con el característico estilo de Rennick, repleto de las frases cortas, enérgicas e incisivas que habían hecho de él el crítico posvictoriano más citado. Ningún coleccionista habría podido leer la audaz frase inicial, «¡Un inconfundible Brueghel el Terciopelo23 de lo más cautivador!», sin que le diera un vuelco el corazón.

			Cobbleston había respondido a vuelta de correo, y la siguiente carta de Maximer estaba fechada pocos días después:

			Estimado Cobbleston:

			No hace falta que venga hasta Londres para ver el Brueghel, pues creo que podremos encontrarnos a mitad de camino, y aun más cerca de Elderfield. Tengo una conferencia en Manchester el 17, y Jones (el dueño) está dispuesto a confiarme el cuadro, así que, si le apetece acercarse, podremos ir al grano, ese feo pero útil propósito.

			¡Sin duda es una buena ocasión para solicitar una subvención de la Fundación Wellings! Por desgracia, los amigos de Jones le aconsejan que venda en Christie’s o Mandell & Strood’s, pero creo que estaría abierto a una oferta en firme y en efectivo si consigue usted acelerar el visto bueno de su comité. En todo caso, usaré todos los medios de persuasión a mi alcance, porque prefiero con mucho verlo en Elderfield que en cualquier otro sitio. Habrá quien diga que tendría que estar en Londres, pero yo, a pesar de ser londinense, me opongo a esta centralización perniciosa y, como sabe, nunca dejo de luchar contra ella haciendo todo lo que está en mi humilde mano por las galerías provinciales.

			Evidentemente, el proceso se aceleró a partir de ahí. Comprar una obra maestra alabada con las mejores palabras por una autoridad de la talla de Rennick y recomendada por Maximer pareció un riesgo que valía la pena correr incluso al Ayuntamiento de Elderfield, y los patronos de la Fundación Wellings acordaron aflojar la bolsa después de un período de deliberación breve, para su costumbre. La fecha del recibo firmado por S. R. Jones apenas era de cuatro semanas después del encuentro celebrado en Manchester.

			El caso es que, al final, el señor Jones no se había reunido en persona con Cobbleston. Como tenía un sinfín de asuntos que resolver antes de zarpar rumbo a Sudáfrica, había dejado toda la transacción en las competentes manos de Maximer, que parecía haberla manejado para satisfacción de las dos partes.

			Y luego, seis años después, cuando Cobbleston ya se había jubilado y disfrutaba de su pensión, la correspondencia se reanudaba con el mensaje más adverso que cabía imaginarse. La radiografía de Sinnett había revelado que el presunto Brueghel era una ingeniosa muestra de la técnica de pintar sobre una obra de un artista muy inferior de la misma época. Cada detalle original que podía dar verosimilitud al conjunto se había aprovechado magistralmente, pero los rasgos más característicos de Jan Brueghel eran pura falsificación.

			Tal fue el desagradable hallazgo de Sinnett. Y, como Rennick había muerto y se desconocía el paradero de Jones, la única persona a la que se podía pedir cuentas era la que había negociado la compra: una cuestión delicada, ya que Maximer –al que acababan de nombrar caballero por su servicio a las artes– no había obrado en busca de beneficio propio, sino por el mero deseo de ser útil. Aun así, Sinnett, con una sensata mezcla de discreción y valor, le escribió para explicar lo que había descubierto, con tacto, dejando la consulta implícita entre líneas.

			La respuesta de sir Harry llegó con toda la rapidez que el correo permitía, y con una cordialidad adicional al estar escrita de su puño y letra:

			Estimado señor Sinnett:

			Estoy estupefacto; estupefacto, consternado y perplejo al enterarme de que mi querido amigo pudo caer en una trampa así. Que John Rennick mordiera el anzuelo de una falsificación es algo que jamás habría creído de no haber sido porque los detalles que me ofrece son irrefutables.

			La noticia es dolorosa por partida doble, como puede imaginarse, al haber sido yo el agente de esta imposición. Como sabrá, nunca me he preciado de ser experto en nada que no sea arte italiano, y, sin la confirmación de una fuente de primera categoría, jamás se me habría pasado por la cabeza emitir un juicio sobre una obra tan ajena a mi campo de experiencia, por hermosa y convincente que fuera. Este lapsus de Rennick tiene que ser una mácula casi única en la carrera de uno de los mejores críticos que haya dado este o cualquier otro país, y solo puedo explicármelo imaginando que su ya mala salud a la sazón perturbaba sus facultades. Era un hombre moribundo. No debí haberlo molestado, pero se entregaba con tamaña diligencia y generosidad a quienes recurríamos a su amplísimo bagaje de conocimientos que sus amigos y discípulos abusábamos de su amabilidad sin darnos cuenta.

			Lamento profundamente su comprensible enfado y la decepción que supondrá tener que retirar de sus paredes un cuadro que habrán considerado un tesoro, pero confío en que no hará nada que mancille la reputación de una persona que ya no puede defenderse.

			Con mucho afecto,

			Harry Maximer

			Evidentemente, a Sinnett lo sorprendió, como sorprendía ahora a Arnold Bayley, que en aquel derroche de fidelidad no hubiera ni una alusión al señor S. R. Jones, que había recibido varios miles de libras por su tabla falsificada; y demostró tener la perseverancia necesaria para volver a escribir e indagar sobre la buena fe del beneficiario. La respuesta de Maximer, aunque menos vehemente que su anterior carta, tenía un tono igual de firme e inquebrantable.

			Lamento que el trastorno de mi estado anímico, cuando le respondí el otro día, me impidiera detenerme en el papel de Jones en este infeliz asunto. Pero me tranquiliza saber que fue completamente honrado. No diré que lo conocía bien: era un conocido, más que un amigo, pero lo traté lo suficiente para estar seguro de que sería incapaz de maquinar un ardid tan atroz y fraudulento como el que nos ocupa. El cuadro tuvo que falsificarse hace mucho tiempo, probablemente antes de que su abuelo lo comprara. Sin embargo, al margen de cuál sea su postura para afrontar el asunto, desde el punto de vista legal o moral, me temo que nunca podrá compensarlos, pues lo mataron el primer año de guerra.

			Hacer sugerencias no me concierne, sobre todo después del fiasco derivado de mi sugerencia a Cobbleston a propósito de este cuadro, pero si me atreviera a insinuar cuál sería en mi opinión el mejor camino, diría que las repercusiones de dañar la reputación de Rennick serán a todas luces graves, mientras que Cobbleston es un anciano para el que, imagino, esto supondrá una profunda conmoción.

			Si despertásemos a todos los perros que duermen en las instituciones públicas del Reino Unido, se oirían unos ruidos feísimos. Lo que vaya a hacer está completamente en su mano, y si decide darle publicidad no eludiré mi parte de responsabilidad; pues, al igual que su comité de arte y los patronos de la Fundación Wellings, estaba justificado (esta es mi opinión, quizá interesada) por encomendarme a la autoridad de Rennick.

			Era la última carta del dosier. Sinnett tuvo que captar la indirecta y dejar que el costoso error cayera en el olvido. Sin duda había varios motivos de peso para hacerlo. La solución más sencilla, dado que la indemnización era imposible, consistía en esconder la tabla criminal y eliminarla del catálogo impreso, cosa que pudo hacerse con suma facilidad porque, por aquel entonces, el museo de Elderfield despertaba tan poco interés público que los visitantes entraban principalmente para guarecerse de la lluvia.

			Arnold Bayley se quedó unos minutos inmóvil, con los documentos debajo de la mano. Luego examinó el recibo de Jones, pero, como era un formulario impreso del Ayuntamiento, no revelaba nada. Por último, releyó la breve pero encendida alabanza de Rennick sobre los méritos y la belleza de la falsificación.

			No era la primera vez que veía una carta de Rennick –eran un trofeo casi tan codiciado en el mundo del arte como las postales de Bernard Shaw en el de las letras–, y no cabía duda de su autenticidad. El papel grabado, con el sello de Chadley Hall en relieve en la parte superior; el texto con la letra cursiva de la vieja máquina Darton que había seguido usando mucho después de que cayera en desuso: los marchantes, comisarios y expertos de toda Inglaterra, y también de buena parte del mundo, los habrían reconocido de un vistazo. Pero que un hombre de su prestigio se hubiera dejado embaucar por un pastiche, por muy bien hecho que estuviera... ¡Qué consternación habría sido, si llegara a saberse, para quienes consideraban sus juicios incuestionables!

			Y si Rennick podía fallar, con su acervo de experiencia aún mayor, con su dedicación aún más exhaustiva a su especialidad –porque el arte era su sustento, además de su placer–, ¿había que dar por sacrosanta la opinión de Maximer? Ahora se alegraba: se alegraba casi hasta la euforia, a pesar de la cena perdida; se alegraba de haber accedido a ir a Charlton Wells esa noche y de poder hacerlo libre de prejuicios.

		

	
		
			Capítulo ix

			[image: ]

			–Pondría la mano en el fuego –dijo Arnold Bayley pausadamente– a que todos y cada uno de estos cuadros los pintaron antes del siglo xvi.

			Linda empezó a aplaudir o, al menos, a juntar las manos en una alegre percusión, y Stephanie, que contenía el aliento, lo soltó todo de golpe, como si le diese igual no volver a respirar. Kenneth Dyer empezó a apagar los focos con gesto mecánico.

			–¡Vaya un momento para dejarnos a oscuras! –gritó Linda–. ¡Qué cosas tienes, Kenneth!

			–Es por el contraste. Se os acostumbrarán los ojos en un momento.

			–Nuestros ojos no quieren acostumbrarse a nada. Están celebrándolo. Necesitan luz.

			–Vale. –Y les devolvió el espléndido resplandor del que habían gozado–. Está visto que no sabéis cuánto cuestan las lámparas de inundación –añadió con una franqueza que su técnica de soltar las cosas como si nada convirtió en una especie de broma.

			–Podemos pagártelas –dijo Linda entre risas– con lo que saquemos de los cuadros. Stephanie siempre ha dicho que eran muy valiosos. ¿Qué opina, señor Bayley?

			–¿Valiosos? Es lo menos que podrían ser. –Observaba con seriedad los tres robustos fragmentos que, encastrados, componían el cuadro de Leda–. Este solo bastaría para causar sensación.

			–¡Ay, madre! ¿Sabéis que estuvimos a punto de tirarlo porque estaba partido? ¡Gracias a Dios que no lo hicimos!

			–Pero es como si ya lo hubieran tirado, ¿no?

			La cruda verdad de estas palabras sorprendió incluso al propio Bayley mientras las decía, y acto seguido los miró con gran desazón. Porque cuando le habían explicado, justo antes de que empezara a examinar los cuadros, que se habían vendido el día anterior, no les había prestado demasiado atención. La sorpresa de verse arrastrado a un cónclave secreto en el estudio de un fotógrafo habría teñido de surrealismo todo lo que le dijeran en ese momento; pero ahora que recordaba hirientemente la noticia estaba horrorizado.

			–Está claro –dijo Stephanie con gran júbilo, alentada por el glorioso veredicto– que no pueden obligar al doctor Sandilands a respetar el trato.

			–Mucho me temo que sí, con toda seguridad.

			–Pero ¿qué pasa si insiste en devolver el dinero?

			–No puede insistir. Podrían obligarlo a entregar los cuadros.

			–¿Qué? ¿Aunque le hayan pagado cien veces menos de su precio justo?

			–Es lo que dice la ley, no me cabe duda.

			–¿La ley? Pero al doctor Sandilands lo han estafado.

			Arnold empezó a dar vueltas con paso nervioso.

			–Sabe de sobra –la reprendió en tono lúgubre– que no es una estafa comprar algo al mejor precio que uno pueda sacar.

			–Al fin y al cabo, papá solo pidió un poquito más –les recordó Linda con un triste hilo de voz.

			–Pongamos –Stephanie intentó en vano reprimir su firme oposición al plan y convertirla en sosegada arte de persuasión–, pongamos que un hombre vende una fantástica colección de joyas creyendo que son falsas, y que un joyero las paga como falsas, aunque sabe en todo momento que son diamantes...

			Bayley negó con la cabeza implacablemente.

			–La ley no consideraría que el joyero lo está estafando. La ley dice que corresponde al vendedor saber qué está vendiendo.

			–Y eso –intervino Kenneth, señalando la puerta abierta del cuarto oscuro– es justo lo que el doctor quería saber al consultar a Maximer el Grande.

			–¡Maximer! ¡Eso! –Bayley recorrió toda la sala con el ceño fruncido, deteniéndose en las paredes desnudas donde habían colocado una docena de tablas, bañadas por la luz radiante de las lámparas de inundación–. ¡Es inconcebible –declaró finalmente, quemando sus naves– que Maximer no supiera lo que eran!

			Kenneth cedió a uno de sus arrebatos inesperados de franqueza:

			–¿Cree que es un caso en el que un experto podría equivocarse? Porque a veces se equivocan, ¿verdad?, de una forma u otra.

			–No hasta tal punto –Arnold, ya entregado, era aún más franco–. Las personas que cometen una metedura de pata de estas características podrán definirse como quieran, pero expertas no son. Si hablamos de la atribución puede haber mucho margen para el debate, claro, pero, sobre la época y probablemente el lugar en que se pintaron estos cuadros, nadie que haya trabajado de verdad con obras de este género tendría la menor duda.

			–¿Sin pruebas científicas? ¿Ni radiografías ni nada?

			–Me encomiendo de buen grado a la seguridad de los números: cada cuadro está respaldado por otros quince.

			–¡Entonces sí que han estafado al doctor Sandilands! –Kenneth hizo un gesto con las manos, como si levantara una cadena de razonamiento visible–. Maximer tuvo que ver con la misma claridad que usted que todo era auténtico y, sin embargo, le dijo que era falso. ¿Se puede saber qué tramaba?

			–Empiezo a preguntármelo yo también.

			–A lo mejor no le caía bien mi padre –dijo Linda–, aunque la verdad es que no me explico cómo puede caerle mal a alguien.

			Arnold esbozó una leve y triste sonrisa.

			–No puedo creerme que Maximer permitiera que una colección así se le escapara de las manos porque alguien le cayese mal. Los coleccionistas no hacen estas cosas.

			–Ya me parecía a mí –dijo Kenneth– que era un poco extraño que ese hombre se presentara justo ahora para comprar los cuadros, pero se me mandó callar.

			–¡Cuéntenmelo todo! –le ordenó Arnold, dejándose caer en una caja de madera en la que se habían llevado del garaje varias de las tablas más pequeñas. Los demás se acomodaron en un sofá estilo Recamier, un taburete con tapizado dorado y una silla de cocina del cuarto oscuro; y, mientras Linda repetía todo lo que le habían contado su padre y Beatrix sobre la transacción con Quiller, él la escuchaba con una mejilla apoyada en la mano, como un modelo para una obra que complementara a El pensador, se decía Stephanie, y que podría titularse El oyente.

			Cuando la breve historia tocó a su fin, se sumió en un silencio cargado de especulaciones; luego dijo con voz impetuosa:

			–Tengo que salir a dar un paseo para aclararme las ideas. Hay que hacer algo. ¡Ojalá supiera qué!

			Se levantó de un salto, se alisó distraídamente el pelo ya liso y, al llegar a la puerta, se volvió para dirigirse a Stephanie, con el mismo tono tímido y titubeante con que la recibió por primera vez en su propio feudo.

			–¿Le apetece venir conmigo, señora Du Plessis? Dos cabezas piensan mejor que una, sobre todo cuando la segunda es la suya.

			Cuando Stephanie llegó a la puerta, reparó en la sonrisa de enhorabuena de Linda y, como estimaba oportuno seguir haciendo hincapié en las facetas de la aventura que más agradaban a su aliada, le correspondió con una mirada casi igual de coqueta. Sin embargo, como entendía mucho mejor que ella cuál tenía que ser el estado anímico de Arnold Bayley en ese momento, no se le pasó por la cabeza, ni por un momento, que su invitación tuviera otro motivo que el expresado, y por tanto no se llevó un chasco cuando le dijo en tono expeditivo y formal, cuando apenas habían dado unos pasos:

			–Le he pedido que salga para decirle algo que no puedo confiar a la discreción de nadie más. Con este asunto me encuentro en una posición, cuando menos, incómoda... Pero tengo el deber de hacer algo, no me cabe duda. –Le ofreció su cajetilla, pero la apartó inmediatamente, diciendo–: No, lo ha dejado para ahorrar e ir a Italia. –Y luego continuó, mientras la llama de una cerilla resplandecía entre sus dedos–. La única vía legal para justificar la negativa del doctor Sandilands a entregar los cuadros sería, claro está, demostrar algún tipo de fraude, algún tipo de confabulación entre el comprador y Maximer.

			–¿Existe la más remota posibilidad? Me lo planteé en su momento, en efecto, pero me parecía harto inverosímil. Y se le tiene por un hombre de elevadísimos principios, ¿no?

			–De pomposísimos principios, en todo caso. Y hasta esta mañana nunca había tenido motivos para ponerlos en entredicho.

			–¿Esta mañana?

			–Creo que he descubierto una cosa sobre Maximer que podría llevarnos a algún sitio. Ahora podrá disfrutar usted y resarcirse de escepticismo.

			–Cualquiera habría sido escéptico –respondió Stephanie con determinación–. ¿Qué peso iba a tener mi opinión frente a la de Maximer, hasta que lo ha visto con sus propios ojos?

			–¡Me estaba pidiendo que creyera algo de lo más increíble! –Se volvió para mirarla, y la luz de una farola que le iluminó la cara al pasar delató que ella estaba recordando, con una actitud algo sarcástica, la escena del día anterior–. Como lo he visto con mis propios ojos, he llegado a una conclusión: cuando un hombre con semejante reputación se equivoca, cuando se equivoca a una escala descomunal, tiene que hacerlo, por algún motivo, de manera intencionada. Así lo veo yo.

			Un impulso compartido los llevó a entrar, mientras seguían hablando, en los jardines del balneario de Pump Room, que, desde la patriótica desinstalación de las vías ferroviarias puestas en tiempo de guerra, estaba abierto las veinticuatro horas.

			–No es la primera vez que se equivoca –continuó Arnold–, y puede que entonces también fuera un error intencionado.

			Así arrancó el relato de su investigación en el museo.

			Ella lo escuchó con toda atención, como si temiera que la más mínima interrupción impidiera a Bayley retomar el hilo; luego, en la primera pausa de efecto, Stephanie dijo, plenamente consciente de la magnitud de lo que planteaba:

			–¿Cree que John Rennick escribió esa carta de verdad?

			–¡Ah! –se lamentó él–. ¡Qué cruel ha sido robándome el protagonismo! ¡Estaba preparando el terreno para sugerir lo mismo como una auténtica bomba!

			–Entonces ¿no la escribió?

			–Está usted precipitándose a una conclusión a la que yo he llegado después de un proceso lento y laborioso. Y, si hubiera visto la carta, no se atrevería: el papel, el texto mecanografiado, el estilo: todo suena de un modo auténtico y genuino a Rennick.

			–Y ¿qué le ha hecho sospechar?

			–Al principio no he sospechado. Pero en las cartas de Maximer había algo turbio, algo taimado y desagradable... Cómo se aseguraba, detrás de una fachada de lealtad incondicional, de que toda la culpa recayese sobre los hombros de Rennick. ¡Cómo llegaba casi a intimidar a Sinnett para que guardara silencio! Esto me ha dado que pensar. Pero, aun así, lo peor que he pensado es que Maximer quizá supiera desde el principio que el cuadro era falso. ¡Que ya es bastante grave de por sí!

			Habían llegado a un cruce de senderos y, avanzando como autómatas, enfilaron uno corto y en diagonal que llevaba a un templete. Para dar mayor secretismo a sus palabras, se había acercado a Stephanie, que, a pesar de su profunda inquietud y asombro veía cierto encanto en que pudieran pasear juntos y encerrados, por así decirlo, en la intimidad de un problema que él ya había accedido a compartir con ella.

			–Luego he vuelto a casa y, al ver que me sobraba tiempo, tiempo que habría invertido en invitarla a cenar, he vuelto a hojear la biografía de Rennick escrita por Oscar Robertson, que es, mira por donde, amigo y antiguo compañero mío. Y, cuanto más la leía, más me costaba creer que un hombre que había hecho tanto por el progreso de las técnicas para identificar falsificaciones hubiera metido la pata hasta tal punto. Así que llamé a Oscar y tuve la suerte de pillarlo en casa.

			–¡Siga! –dijo ella, con una calma manifiestamente artificial.

			–En cuanto le he dicho que en su día compramos un cuadro certificado por Rennick que resultó ser falso, casi he podido verlo aguzar el oído, he sabido que estaba siguiendo una buena pista. Parece que no es el primer caso que huele a chamusquina. Desde la muerte de Rennick se ha hecho mucho dinero con obras dudosas valiéndose de sus certificados de autenticidad. En cambio, nada de lo que recomendó se puso jamás en tela de juicio mientras vivía. –Y, respondiendo a un murmullo de incomprensión, añadió–: Qué coincidencia, ¿no le parece? Si cometió errores, fue solo con obras que no se pusieron en venta hasta su muerte.

			–¿Cuándo murió? –preguntó Stephanie lentamente.

			–Hace trece años.

			–Y, desde entonces, parece que alguien ha estado inventándose cartas en su nombre, ¡falsificándolas, literalmente!, para hinchar el valor de cuadros de tres al cuarto. No creerá que ha sido Maximer, ¿verdad?

			–Hombre, viendo cómo mintió al doctor Sandilands, porque juraría que le mintió a sabiendas, no creo que podamos descartar la posibilidad. En todo caso, vale la pena sondear el río cuando lleva tanta agua.

			–¿Qué hay del Jones que recibió el dinero?

			–¿Qué hay de él? ¡Muy buena pregunta! ¿No le da la sensación de que el muy escurridizo señor Jones, que primero desaparece en Sudáfrica y luego muere en la guerra, podría parecerse mucho a un fantasma?

			–Pero ¿por qué iba a hacer Maximer algo tan escandalosamente fraudulento? Es rico, ¿no?

			–No creo que, en los últimos doce años, nadie haya ganado tanto dinero de sus ingresos para vivir como vive él. Además, el dinero que se pagó por el Brueghel falso no era moco de pavo. Y estaba libre de impuestos. Con unos cuantos tratos así podría haber acumulado una cantidad que daría mucho de sí incluso en las tiendas donde él compra.

			–Aun así, ¡qué arriesgado! ¿Estaría dispuesto a correr un riesgo tan grande un hombre en su posición, solo por dinero? 

			–Es probable que no sea solo el dinero. –Arnold rompió una ramita de un arbusto, cuyas hojas le habían rozado la cara, y se la pasó suavemente por la mejilla–. Es un hombre que disfruta siendo inteligente. Tal vez sienta un placer especial cuando se sale con la suya con este tipo de jugadas... Si es que esta vez consigue salirse con la suya.

			–¡Sus libros están llenos de durísimas diatribas contra la gente que comete fraudes!

			–Sí, le gusta mucho hablar de integridad: la integridad de los artistas, de los marchantes, de los críticos y, sobre todo, de sir Harry Maximer. Esto tendría que bastar para ponernos en guardia.

			Siguieron paseando un rato en silencio, cada uno absorto en complejas reflexiones. Luego Stephanie dijo, suspirando bajo el peso de la inquietud:

			–Si pudiéramos relacionar al hombre que acaba de comprar los cuadros con Maximer, el doctor Sandilands estaría plenamente justificado para anular el trato.

			–Sí, nuestra imponente tarea es encontrar esta conexión.

			–Y ¿si no la hubiera? El hombre no se puso en contacto con el doctor Sandilands, ¿sabe? Beatrix, la hija, se encontró con él.

			–Se encontró con él, según la hermana, en la tienda de Morris. ¿No me dijo usted misma ayer por la mañana que ahí era precisamente donde tenían intención de llevar los cuadros? ¡Normal, es la única tienda de cuadros de Charlton Wells! Si un hombre quisiera dar con el doctor Sandilands, lo único que tendría que hacer es merodear por la tienda de Morris hasta que, tarde o temprano, él o su hija, como fue el caso, ¡se presentaran! ¿Cómo sabemos que no fue Maximer quien sugirió cuidadosamente acudir a Morris?

			–Es posible –dijo ella, cavilando–. De hecho, empieza a parecerme probable.

			–Creo que, si tuviéramos tiempo, entre los dos podríamos desentrañarlo todo, encajar cada pieza perdida del puzle.

			–Como Dantés y el abate Faria en la celda –respondió Stephanie, sonriendo con placer a pesar de la intranquilidad en que la había sumido ese esperanzador «los dos».

			–Como Carter y Pollard con los panfletos del siglo xix24. Estoy dispuesto, por si sirviese de algo, a plantear la cuestión exactamente igual que ellos, empezando por una pequeña labor detectivesca con las cartas póstumas de Rennick.

			–Tiempo es lo que necesitamos con urgencia. Beatrix y el doctor Sandilands parecen aún más impacientes por deshacerse de los cuadros que Quiller por hacerse con ellos. Me han dejado retrasar la entrega uno o dos días, como mucho.

			–Imaginemos que fuera a ver al doctor –su tono incierto, a tientas, revelaba que estaba pensando en voz alta, pero sin demasiada convicción en la eficacia de la idea– y le dijera que la transacción es completamente descabellada. El tal Quiller podría demandarlo si se echara atrás, pero pasarían varias semanas, como poco, hasta que llegase a juicio, y mientras podríamos preparar nuestra defensa. Quizá consigamos descubrir algo útil sobre el señor Quiller.

			Stephanie no quiso recordarle las palabras que él mismo había dicho el día anterior, «Maximer es un pez mucho más grande que yo», pero sabía que eran ciertas, y que sería inútil que Bayley interviniera públicamente a menos que tuvieran pruebas fehacientes de la confabulación que sospechaba. La oferta la cautivó, porque demostraba la audacia con que, una vez manos a la obra, participaría en la cruzada, pero le respondió con un rodeo:

			–El doctor Sandilands es uno de los hombres más buenos y amables que conozco, pero, a diferencia de usted, carece de valor moral. Tengo mis dudas de que quiera dar la batalla, aunque sepa a ciencia cierta que lo han estafado, y le parecería feísimo desdecirse por meras sospechas.

			–¿Cómo? Con todo lo que tiene que perder... ¡No me parece arriesgado afirmar que es la colección florentina más espléndida que un particular ha tenido en cien años!

			–No olvide que para él carecen de valor estético... De verdad, para él es casi nulo.

			–El valor económico no es para hacerle ascos, precisamente.

			–Una eminencia que le causó gran impresión le dijo que valían cien libras. No minaremos su confianza sin pruebas. Además, está Beatrix, a la que mi intromisión molestaría lo que no está escrito. Muestra una especie de hostilidad, en general, a la idea de que algo que ella no comprende o valora pueda ser tan importante y codiciado.

			–Conozco esta actitud. En mi trabajo en el Ejército vi muchos ejemplos. Pero la otra hermana, la que he conocido, no es tan hostil.

			–No. Es nuestra única esperanza en la familia Sandilands. Aunque me temo que, si la sangre llegara al río, necesitaría muchísimo apoyo exterior.

			–Pero ha ayudado a sacar los cuadros del garaje de su padre para que pudiera verlos, ¿no?

			–Sí. Por suerte, ha sido coser y cantar. Beatrix estaba escuchando un programa que no se pierde por nada del mundo; hemos elegido la hora con toda la intención. Los hijos menores van a las pistas de bádminton casi todas las noches. Y hemos distraído a la mujer que estaba de servicio con una fantástica pila de revistas ilustradas, y también tiene una radio...

			–La radio, la mejor amiga de los ladrones...

			–Además, el doctor Sandilands ha salido a ver a una embarazada y ha dejado el garaje abierto. Todo ha venido como anillo al dedo.

			–Esperemos que esto no la incite a usted a hacer del robo su profesión. Parece que se le daría a las mil maravillas.

			A Stephanie la sorprendió descubrir que bromas tan mediocres le producían una satisfacción apreciable, un destello minúsculo de un placer tan irracional que era, evidentemente, síntoma de un impulso más hondo, el mismo impulso que hacía que la mano de Bayley al llevarse el cigarrillo a la boca le pareciese diestra y elegante de un modo íntimo e inexplicable, y dar a los arabescos de humo una belleza que nunca habría salido de otros labios.

			–Podría irle bien si se diese al crimen –insistió Bayley, con una voz tan cálida y amistosa que pareció unirlos aún más, porque un instante después ya andaban lo bastante cerca para rozarse el hombro–. ¡Cómo me ha embaucado hasta hacerme casi cómplice!

			–¿Está enfadado? –preguntó ella sin miedo.

			–Me habría enfadado si la colección hubiera resultado ser lo que Maximer decía. Sí, estaría decididamente molesto. Pero ahora estoy eufórico... eufórico y abrumado a la vez. ¿Qué podemos hacer?

			–Vamos a pararnos a pensar –propuso Stephanie. Habían dado varias vueltas al templete y, como él tenía una zancada más larga y ella además iba por fuera del círculo, el esfuerzo empezaba a entrar en conflicto con su necesidad de reflexionar con frialdad y sosiego.

			–Si encontráramos un banco podría descansar un poco.

			Él la agarró del brazo con una solicitud que a ella le pareció, y no a disgusto, intencionadamente exagerada.

			–No, ya los hemos dejado demasiado tiempo solos.

			–No creo que les moleste –respondió él–, a no ser que se me haya olvidado el arte de leer señales.

			–Pero quizá a Linda le preocupe cuándo y cómo vamos a devolver los cuadros a su sitio. Y a mí también, dicho sea de paso.

			–Muy bien, pues vamos a pararnos a pensar, pero no en medio de este sendero.

			La acercó al templete, y se apoyaron en la barandilla de hierro ornamental que lo rodeaba.

			–¡Piense! –ordenó Bayley–. Yo también lo intentaré, aunque no creo que se me dé ni la mitad de bien que a usted.

			Se sumieron en un silencio que acabó haciéndose muy tenso y frustrando todas las ideas. Stephanie observaba las manos de su compañero, que jugueteaban con la ramita con hojas que había arrancado del arbusto.

			–Estoy inquieto –dijo Arnold al cabo de un rato–. Y la desconcentro.

			Ella le quitó la ramita y la levantó para verla al resplandor de una farola lejana.

			–Es lila –dijo, como si este descubrimiento fuera el único propósito de su salida.

			–¿Ah, sí? Sí, las hojas tienen forman de corazón. Nunca habría esperado encontrar lila en un jardín público de Charlton Wells.

			–Pero si este jardín es famoso por estos árboles a principios de verano... Es lila oscura, del color de las amatistas, y su fragancia es muy delicada, y a la vez riquísima y refinada, igual que el color. Ojalá aún fuera la época. Se quedaría cautivado.

			–Estoy cautivado ahora. Profunda, profundamente cautivado, ¿no lo ve?

			Y, antes de que ella intuyera siquiera su intención, le había rodeado la cintura con un brazo, el cuello con el otro y la estaba besando. 

			Su primera reacción fue de sobrecogedor asombro. Se sintió obligada a apartarse y reprenderlo con una protesta que casi era sincera.

			–¡Si nos conocimos ayer!

			–Qué más da, piense en todo lo que va a verme a partir de ahora. No le queda más remedio, y lo sabe, si de verdad queremos salvar esos cuadros.

			Apoyó la mejilla en la de Stephanie, quien notó que su segunda reacción era de auténtica gratitud por tanto valor, que ahora le parecía providencial, pues dedujo que un hombre tan lejos de ser un torpe en el amor difícilmente sería un cobarde en la guerra, y en el horizonte se anunciaba una batalla que requeriría todo su arrojo. La tercera reacción fue de puro placer.

		

	
		
			Capítulo x
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			Sir Harry Maximer había asistido a lo que él denominaba con ironía el congreso masivo de las sociedades antidavincianas. En su calidad de gran autoridad y apasionado de Leonardo, jamás lo habrían convencido para asistir a un encuentro de tales características si lo hubiera organizado una sola sociedad, por miedo a que pareciese darle el beneplácito con su augusta presencia. Sin embargo, el «congreso masivo» se consideraba tamaña reductio ad absurdum que no solo él, sino también otros eminentes leonardistas, habían sido incapaces de resistirse a pagar un chelín para entrar en el Auditorio Benson y sentarse casi al fondo, donde formaron un grupo que acaparaba miradas, entre triunfales y desafiantes, de las facciones reunidas.

			La noticia del acto, entre los anuncios de conferencias de los periódicos del fin de semana, rezaba así:

			En terreno común

			Los ponentes de la Sociedad Ludovico, el Grupo Juliano, los Catalinianos y los Nuevos Buscadores del Santo Grial debatirán sobre el Códice de Poyle y otras pruebas recientes de la impostura de Da Vinci

			Auditorio Benson, sábado, 15:00 h

			Era la primera vez que estas cuatro organizaciones –que rara vez se ponían de acuerdo, excepto en la necesidad de desacreditar a la persona merecedora de oprobio a quien todos llamaban «el nativo de Vinci»– se reunían. La idea de tan histórico encuentro se había gestado en la cabeza del estadounidense Horace Platt Poyle, cuyo códice numérico, que ofrecía revelaciones sin precedentes en los escritos especulares de Leonardo da Vinci, había unido a todas las partes, al menos por ahora. Aunque nadie había determinado aún de forma incontrovertible el nombre que todos buscaban, existía un amplio consenso en que, mediante el ingenioso uso de este códice y su adaptación libre según el resultado deseado, podían obtenerse frases esclarecedoras como Non sono Leo, Lion non est o el refinado juego de palabras Vidi non Vici, que, si se traducía (y era perfectamente posible) como «Nunca vi Vinci», podía considerarse una prueba irrefutable de toda la impostura.

			Cuando el señor Poyle sugirió que todos los que recurrían a su códice tendrían que reunirse para debatir no sobre sus diferencias, sino sobre sus puntos en común –el fraude del nativo de Vinci–, tuvo una calurosa acogida porque se comprometió a financiar el proyecto; e incluso los ludovicanos, la sociedad más grande y decana, habían accedido a alquilar el Auditorio Benson y aceptar la publicidad que diera pie a un interés generalizado.

			Sin embargo, el Auditorio Benson no estaba abarrotado, ni mucho menos. Ningún orador, ningún tema, había sido jamás aliciente suficiente para llenarlo. Las corrientes de aire que entraban por varias puertas, las distracciones por los ruidos de la calle y las butacas rígidas con asientos inflexibles garantizaban que solo los espíritus más decididos y espartanos visitaran el edificio más de una vez, mientras que su arquitectura, semejante a la de un monasterio construido para una orden que hubiera hecho voto de abnegación extrema, requería una sola experiencia para que el público ya se llevase un recuerdo de lo más solemne. No en vano, el plan arquitectónico seguía el modelo favorito de los auditorios municipales ingleses.

			Por otra parte, los antidavincianos no eran tan numerosos como sus costosas publicaciones impresas y las tormentosas polémicas que desataban tenían el poder de sugerir.

			Sin embargo, ese día el encuentro estaba insólitamente concurrido: diecinueve ludovicanos, ocho miembros del Grupo Juliano, cuatro catalinianos y cinco buscadores del Santo Grial, varias docenas de personas entre el público, entre ellas algunos leonardistas, e incluso uno o dos periodistas. En el estrado estaba el presidente, un señor muy bajo, aunque no por ello con menos autoridad; un representante de cada sociedad y Horace Platt Poyle, un hombre amable y fornido con la cara colorada.

			Antes de invitar al señor Poyle a tomar la palabra, el presidente se dirigió al público en un tono imparcial, o casi imparcial, para resumir las ideas que compartían y que se disponían a analizar. Las obras que se hacían pasar por creaciones del nativo de Vinci (lo pronunció «Vinki» para mayor desprecio) eran tan espléndidas, tan originales, tan diversas y tan pródigas en tantas ramas del conocimiento que muchos pensadores de toda Europa y Estados Unidos llevaban mucho tiempo sospechando algún misterio sobre su origen. Para dar al mundo tamañas obras maestras había que estar dotado de un talento extraordinariamente genial. ¿Podía encontrarse un genio así en el hijo de un triste notario y una joven criada del campo? ¿Podía un humilde descendiente de campesinos haber adquirido tal dominio de la arquitectura, la ingeniería, las matemáticas, la física, la anatomía, la astronomía, la táctica militar y la filosofía que se observaba en las presuntas obras del presunto Leonardo? No, era a todas luces evidente, para toda persona racional, que detrás de aquel personaje sombrío y furtivo había un hombre mucho más noble, alguien cuya educación hubiera estado a la altura de la asombrosa tarea que recayó sobre sus hombros, alguien familiarizado, como solo pueden estarlo quienes acostumbran moverse en las más altas esferas, con grandes eruditos, grandes artistas, grandes generales.

			Muy bien, hasta aquí estaban todos de acuerdo... Se oyó el murmullo discrepante de varios leonardistas, y el señor presidente enseguida precisó que se refería a todos los que habían tratado la cuestión con una mirada limpia y sin prejuicios. Sin embargo, el fascinante interrogante de quién era ese alguien cuyo insigne nombre usurpó el hijo de un burócrata llevaba, por qué no admitirlo, a territorios polémicos.

			Entonces se oyó un clamor de noes exclamados entre los ludovicanos, los julianos y los demás, pero el presidente levantó una mano juiciosa y siguió hablando como dueño y señor de la situación:

			–A excepción de cierto grupo que nos acompaña y que más nos vale dejar en el anonimato, todos estamos aquí abiertos, dispuestos a creer una cosa u otra, excepto que la mano que nos dio esos cuadros maravillosos, esos textos hondos, sea la del hombre o, por qué no decirlo, la del patán, la del palurdo nativo de Vinci.

			Frenando un aplauso con otro gesto firme, hizo un elegante y amplio movimiento del brazo para presentar a sus compañeros de estrado.

			–Ante ustedes tienen –continuó–, además de al señor Poyle, al que daré la palabra en breve, a cuatro distinguidos paladines: cada uno entra en liza, si se me permite un toque de color, con un blasón distinto en su escudo de armas. Primero tenemos al reverendo Thomas Gudgeley, cuya obra Leonardo es Ludovico es la aportación más reciente, y algunos dirán que la mayor de la historia, a la demolición de la ridícula leyenda del nativo de Vinci.

			El reverendo Thomas Gudgeley, un hombre con una inmensa cantidad de pelo canoso en la cara y ni uno solo en la cabeza, se miró las cordoneras con modestia.

			–Huelga explicar a un público como el nuestro su impresionante tesis. Baste decir que el señor Gudgeley y muchos otros hombres de extraordinaria talla intelectual opinan que el único autor de todas las obras atribuidas al paleto toscano no es sino Ludovico Sforza, duque de Milán.

			Unos discretos murmullos de «Sí, sí» de los ludovicanos, que no querían parecer demasiado tajantes, se oyeron como contrapunto a una cascada de risas irónicas de los leonardistas, a los que el presidente miró fríamente un segundo antes de continuar:

			–Todos los presentes o, mejor dicho, todos los investigadores responsables presentes, estarán al tanto del ingenio con que el señor Gudgeley y sus muchos predecesores han desarrollado su teoría, superando discrepancias superficiales sobre fechas y lugares, para condenar al mercenario Leonardo y a los cómplices de la que quizá sea la conspiración más insolente de la historia de la humanidad. Y digo más: gracias a sus investigaciones han descubierto un criptógrafo de un valor incomparable que, con la ayuda de un transportador y un par de divisores de ángulos, permite analizar minuciosamente cuadros como La Mona Lisa o La Virgen de las Rocas y revelar significados ocultos en cada pincelada; así podemos comprender por fin el sentido de las palabras halladas en el reverso de un dibujo: «¡Que ningún hombre que no sea matemático intente conocer los elementos de mi trabajo!».

			–¡Eso, eso! –exclamó Horace Platt Poyle con entusiasmo. Luego, al darse en que su voz no era secundada, apretó los labios y se esforzó en simular que el grito venía de otro sitio.

			–Desde luego –continuó el presidente–, las letras de la palabra «Sforza», a veces «Sfortia» o «Sfor», pueden distinguirse a simple vista, en distintas formas simbólicas, en todas las grandes obras cuando se colocan boca abajo. Sin embargo, otra asociación no precisamente insignificante, representada hoy aquí por una autoridad del prestigio del profesor Sligo Muldoon, opina, y es una opinión que no puede descartarse con ligereza, que el Sforza representado por esas letras no es Ludovico, sino Catalina, la formidable condesa de Forlì. Habrá quien considere extravagante atribuir obras tan masculinas a la mano de una mujer, pero se trata sin duda de una mujer de una entereza insólita, y ¿quién, al margen de los partidistas más cegados, podría poner en duda que era mucho más capaz de ejecutar obras prodigiosas que un zoquete cuya mayor proeza artística fue probablemente pintar tritones, gusanos, sapos y murciélagos para diversión de los analfabetos?

			Un par de vecinos de sir Harry manifestaron su impaciencia, pero él personalmente estaba de tan buen humor que se limitó a soltar una risita, acomodándose en su butaca –todo lo que podía uno acomodarse en una butaca del Auditorio Benson– con cara de estar pasando un rato francamente divertido. Saber que al día siguiente por la mañana tendría en sus manos un Leonardo de primer orden desprendía sobre el encuentro un exquisito aroma adicional, el placer secreto de un amante al recordar que pronto abrazará a escondidas a la hermosa mujer de la que todo el mundo habla. Su temor leve, levísimo, de que la Leda hubiera podido acabar en manos de la amiga del doctor Sandilands aumentó gratamente su deseo, de la misma manera que el miedo a un rival, si no es excesivo, aumenta el deseo de un amante. Estaba casi convencido de que ningún lego escogería, de todos aquellos cuadros, el único que estaba partido en tres y que, a primera vista, era uno de los más dañados.

			No, la Leda –que creía el original perdido de una obra muy copiada, a juzgar por la esperanzadora compañía con que lo encontró– no le daba tanto miedo como otras tablas que tenían más probabilidades de tentar a una persona como la señora Du Plessis, según la idea que se había hecho de ella. Llevaba buena parte de los últimos dos días angustiado al imaginársela eligiendo o bien el retrato de Lorenzo, o bien la fantástica cabeza que ya llamaba «el Masaccio», dos cuadros que, cuanto más pensaba en ellos, más decisivos se volvían para su felicidad.

			Sin embargo, esa tarde estaba relajado y alegre porque pronto se resolvería la incertidumbre. La noche anterior había llamado a Quiller para pedirle que se inventara alguna excusa para acelerar la entrega de los cuadros, y a la hora del almuerzo había recibido un telegrama anónimo de con felices noticias: «Vuelvo en el Pullman de esta tarde con equipaje».

			Al principio habían acordado que Quiller se quedaría en Elderfield y no daría muestras de una inquietud injustificada hasta que la avara amiga del doctor hubiese tomado su decisión, pero la paciencia de sir Harry había flaqueado, y llegó a la conclusión de que un marchante delataría con más claridad la importancia de una compra si se mostraba dispuesto a esperar, en vez de conducirse como era habitual en el negocio. El propio Quiller, al que no le hacía mucha gracia la idea de pasar el fin de semana en el Station Hotel, se había comprometido enseguida a ejercer un poco de presión, y era evidente, habida cuenta de sus espléndidas noticias, que la presión había surtido efecto. Esa noche, a las diez, después de dejarle tiempo de sobra para ir de la estación de King’s Cross a su tienda, donde vivía, sir Harry se pasaría a inspeccionar el botín y se llevaría media docena de obras a casa, para regocijo de su corazón a la mañana siguiente. Por supuesto, habría preferido llevarse toda la colección, pero tan voluminosa carga podría despertar la curiosidad de un taxista, además de ser un poco difícil de ocultar en casa.

			«¡Precaución!», se dijo para sus adentros, saboreando la palabra con cierto entusiasmo. A lo largo de tantos años de tratos que exigían precaución, había desarrollado un placer de artesano ante su propia previsión y discreción. En ocasiones sentía un ápice de tristeza al pensar que no disponía de espectadores para aplaudir su inteligencia; que no tenía una mujer o un amigo íntimo que pudieran admirar su capacidad para prever cada peligro. Aunque no tenerlos formaba parte, precisamente, de la inteligencia. Había media docena de personas, todas muy involucradas, que sabían poco y podrían sospechar un poco más, pero nadie lo sabía todo...

			Sir Harry Maximer no era un impostor vulgar y corriente, de los que creen ser víctimas de las circunstancias o que aseguran que lo que hacen no está mal. Tenía un entendimiento muy honrado, que le permitía reconocer con claridad la naturaleza de sus actos. Sin embargo, una serie de lapsus éticos en su juventud, cuando necesitaba dinero desesperadamente, le había sido tan rentable que se había visto tentado de repetirlos a mayor escala, y de mejorarlos, por lo que había cultivado el placer del engaño: ahora disfrutaba de tales beneficios más que de la cantidad equivalente que le reportaba su negocio.

			También mostraba una inclinación natural a todo lo tortuoso y complejo; y, de haber tenido un poco menos de habilidad mundana, podría haber compartido estrado con Horace Platt Poyle, el profesor Sligo Muldoon y el reverendo Thomas Gudgeley, en vez de estar riéndose benignamente de ellos en las últimas filas del patio de butacas.

			–Sabemos –continuó el presidente, con el mismo semblante de imparcialidad judicial con que disimulaba su fervorosa lealtad a la causa ludovicana–, sabemos que, en palabras de un famoso historiador, Catalina Sforza era «una especie de maravilla de su época; una mujer con una capacidad, una valentía y una determinación casi sobrehumanas».

			El profesor Muldoon juntó las yemas de los dedos con golpecitos rápidos y nerviosos: esta era justo la cita con que pretendía empezar su intervención. Ahora tendría que pensar en un nuevo principio, y se le daba fatal improvisar. Sin embargo, lo peor aún estaba por venir, porque el presidente, ansioso por demostrar que no tenía prejuicios, que toleraría cualquier herejía a excepción de la execrable herejía del nativo de Vinci, siguió citando generosamente varias obras en que se elogiaban las proezas de Catalina, su conocimiento de la ciencia, su amor por las obras de arte, su disfrute de la compañía de hombres instruidos y, sobre todo, su interés por la guerra, que volvía asombrosamente probable que –si no fue Ludovico– fuera ella quien registró o inventó aquellas máquinas de guerra que, antiguamente, los ingenuos atribuían al conspirador de la Toscana.

			Después de adelantarse breve pero hábilmente a casi todos los puntos en que se basaba la exposición del profesor y reducir su discurso escrito a un anticlímax, el presidente pasó a señalar, con gesto cortés pero reservado, a sir Jonas Jones, cuya teoría, como ni siquiera hacía falta recordar a un público instruido, era que Giuliano della Rovere, acaso más conocido como el papa Julio II, había ocultado su genio sublime detrás de la máscara del aventurero mercenario.

			–Cuando el señor Poyle concluya su intervención –anunció, magnánimo–, los demás ponentes dispondrán de diez minutos cada uno para plantear su tesis antes de que abramos el debate. Sin duda, en sus diez minutos, sir Jonas resumirá los interesantes puntos en que basa su opinión –pronunció estas palabras con énfasis, porque el presidente de los julianos tenía fama de extenderse mucho–, y no podemos negar que fue él quien reparó por primera vez en que la mano que ejecutó La última cena y La Virgen del clavel fue la misma que conoció la fama con el nombre de Pinturicchio, un hecho que hoy aceptan, me atrevo a decir, todos los críticos sensatos...

			–¿Críticos de qué? –murmuró el secretario del Club de los Connoisseurs, vecino de butaca de sir Harry.

			–Sin embargo, si vamos a la autoría real de los cuadros del tal Pinturicchio, me limito a señalar que la aplicación del criptógrafo de Gudgeley revela el nombre de Sforza o, cuando menos, la primera letra, en casi todas las obras, no solo de Pinturicchio, sino también de Lorenzo di Credi y de Filippino Lippi; en fin, en una inmensa variedad de cuadros renacentistas. Lo que demuestra, como muchos de los aquí presentes creemos, no sin fundamento, que todo ese maravilloso florecimiento de energía e invención fue obra de una única mente privilegiada.

			Sir Jonas Jones disimuló su oposición con una sonrisa sufrida y hubo algunos murmullos entre sus ocho seguidores, a los que les parecía que los julianos habían recibido un trato injusto.

			–Por último –continuó el presidente con gesto impasible, satisfecho de haber sido todo lo generoso que podía con un grupo cuyas ideas menospreciaba por su ligereza–, tengo que presentar a... mmm... –miró sus notas–, al Caballero Gran Excálibur de los Nuevos Buscadores del Santo Grial, el señor Sidney Stubbs.

			El señor Stubbs, un hombre corpulento y fornido con barba de dos días que recordaba a un púgil de la vieja escuela, agradeció la presentación con una rígida reverencia.

			–A ver, ¿qué demonios cree que puede ser su teoría? –susurró el secretario del Club de Connoisseurs al oído de Maximer.

			–Que Leonardo era en realidad una empresa registrada como Mesa Redonda S. L. –respondió sir Harry con ingenio y discreción.

			–Los Buscadores –observó el presidente, mirando tranquila y pacificadoramente al patio de butacas–, por su parte, están convencidos de que las obras maestras del Renacimiento no fueron creadas por un solo individuo, sino por una hermandad, una orden religiosa secreta versada en la doctrina mística que se había comprometido a difundir a través de las obras de arte más ennoblecedoras. El señor Stubbs o, mejor dicho –volvió a mirar sus notas–, el Caballero Gran Excálibur, les explicará que los cuadros, la escultura y la arquitectura del Renacimiento están repletos de simbolismo oculto que solo entenderían los iniciados; y que Francia, Alemania y los Países Bajos participaron con Italia en ese gran movimiento esotérico, por lo que cada obra quizá fue ejecutada por varias manos unidas en una hermandad que trascendía todas las barreras nacionales y personales.

			–¡Qué sandez!

			El exabrupto se oyó como una pequeña explosión en un extremo de la fila de sir Harry.

			Él se inclinó hacia delante y reconoció el perfil afilado, atractivo y un tanto siniestro de «Juvenal», columnista de The Evening World. Una ráfaga de inquietud pareció pasar sobre el público como el viento sobre la hierba. Los cinco hombres sentados en el estrado se movieron en sus sillones, incómodos, y el que estaba de pie, que era maestro de profesión y no tenía un carácter sumiso, dijo con voz severa:

			–¡Le he oído, señor!

			–Eso espero, señor –respondió la misma voz.

			Si el presidente hubiera visto e identificado al responsable de la interrupción, quizá hubiera hecho caso omiso, porque Juvenal, además de ser el columnista de actualidad más indómito, era parlamentario por una circunscripción insólitamente pendenciera y estaba acostumbrado, dentro y fuera de la Cámara de los Comunes, a interrumpir y ser interrumpido con un aplomo por el que era célebre. Pero el presidente, por desgracia miope y susceptible, le replicó:

			–Si tiene alguna crítica a los Buscadores del Santo Grial, señor, puede formular sus preguntas cuando se abra el debate. Y permítame decirle que no conseguirá demostrar nada con la grosería.

			–Usted tampoco y, sin embargo, ha llamado a Leonardo da Vinci zoquete, patán, aventurero avaricioso...

			–Apelativos que se merece con creces –dijo el presidente con tono de zanjar la cuestión, y quizá lo habría conseguido si los gritos de «¡Eso, eso!» que se alzaron en varios puntos del auditorio no lo hubieran animado a insistir–: Aceptó sobornos a cambio de dejar que el trabajo de otros pasara por suyo.

			–¿Qué sobornos?

			–El viñedo que le cedió Ludovico Sforza el 26 de abril de 1499, por ejemplo.

			Fue una respuesta de lo más imprudente, que delataba sin sombra de duda que su supuesta imparcialidad era una farsa, y los nuevos gritos de «¡Eso, eso!» se mezclaban ahora con algunos murmullos: «¡No!», «¡Qué injusto!», e incluso «¡Mentira!».

			Entretanto, la protesta continuó despiadadamente:

			–Ninguno de ustedes parece creer que está mal sobornar, no solo ser sobornado. Su ética es tan confusa como sus argumentos.

			–Sin duda ha venido expresamente a ofender –exclamó el presidente por encima de un coro iracundo–. Era de esperar, habida cuenta de su compañía.

			Una vez más, la suya fue una infeliz elección de palabras: Juvenal estaba sentado entre los leonardistas, pero estos no tenían la menor responsabilidad de su presencia. Habían ido por pura curiosidad y para divertirse; y, al margen de formular alguna que otra pregunta mordaz cuando llegara el momento, no pretendían reivindicar nada. Sin embargo, aquel ataque desde el estrado desató su indignación e incorporó sus voces enérgicas al clamor general.

			–Estoy acompañado –dijo Juvenal, en un tono lo bastante alto para que lo oyesen, pero sin perder la compostura– por quienes creen que era mucho menos imposible que el hijo de un notario de pueblo...

			–No queremos saber su opinión –gritó la mujer del profesor Sligo Muldoon, una irlandesa de vigorosa personalidad que, desde su butaca en primera fila, había llegado a la conclusión de que el presidente no estaba manejando la situación con suficiente resolución.

			El profesor la miró, negando con la cabeza, con un bochorno agónico que compartían en mayor o menor grado todos sus compañeros de estrado, menos el Caballero Gran Excálibur, que conservaba la distante tranquilidad de quien se sabe por encima de la situación. El presidente, mirando con el ceño fruncido un objeto abstracto que parecía suspendido en el aire, dijo en tono firme:

			–Ya he anunciado que el debate se abrirá al final de las intervenciones.

			El periodista se levantó y, con su presencia imponente y su dilatada experiencia a la hora de captar la atención del público, propició unos segundos de silencio.

			–Como me dispongo a marcharme, quizá al menos me permitan decir lo siguiente: que el hijo de un notario de pueblo fuera un gran artista es mucho menos imposible que un estadista que, en su tiempo libre, se dedique a crear, a escondidas, como un gran artista. Además...

			–¡Silencio! –gritó la señora Muldoon.

			–Además, señora –continuó, impertérrito–, tenía que ser un secreto bastante conocido. ¿Sobornó a todo el mundo?

			–¡A callar! –La señora Muldoon había llegado al vulgar grito–. ¡Aquí no hemos venido a escucharle!

			Y, aunque la brutalidad con que se lanzó a la refriega les pareció indecorosa incluso a sus colegas creyentes, hubo una oleada de murmullos leales que empezaron muy suave, pero adquirieron fuerza a medida que se verbalizaban.

			–Si esto fuera un teatro, señor, lo expulsaríamos –dijo el presidente, en un tono hiriente apenas audible en medio del escándalo.

			–Si esto fuera un teatro la obra se anunciaría como una farsa.

			–Divertida, sin llegar a ingeniosa –se atrevió a añadir el presidente del Club de Connoisseurs.

			–¡Al menos vamos a verla y juzgar por nosotros mismos! –protestó alguien desde territorio neutral, en el centro del patio de butacas.

			La intervención arrancó aplausos, y Juvenal cogió el sombrero con gesto digno y se dirigió al pasillo.

			–Muy bien, ya me voy. –Se encaminó a la salida más cercana, donde se volvió para decir en tono resignado–: Señor presidente, ¿puedo hacer una pregunta? –Los lápices frenéticos de los taquígrafos siempre lo estimulaban a la fluidez de expresión, y siguió hablando sin esperar permiso–: Todos parecen coincidir en que alguien invirtió una cantidad insólita de trabajo y de dinero para ocultar la autoría de los cuadros. Entonces ¿por qué intentó dar al traste con todo este esfuerzo incluyendo fragmentos de su nombre por todas partes?

			Aliviados al ver al enemigo en plena retirada, los devotos guardaron silencio y el presidente le concedió una respuesta:

			–Un genio que se viese obligado a ocultar su identidad en su época podría, no obstante, querer dejar constancia de ella para la posteridad.

			–¿Puede explicarme –Juvenal hizo un gesto de profunda reflexión que desarmaba– por qué le salió tan rematadamente mal? Sigue habiendo un hombre de Vinki, como usted lo llama, ¡que se lleva toda la reputación después de cuatrocientos años! –Desapareció por la puerta, pero asomó la cabeza para añadir–: Y me gustaría apuntar otra cosa: ¿se puede saber a santo de qué, en una época de grandes pintores, iba a ir por ahí alguien ocultando que era un gran pintor? ¡Buenas tardes, señor presidente!

			Levantó el sombrero y se marchó por fin, dejando un sonoro embrollo a su espalda: los elogios de los leonardistas, el zumbido enojado de los polemistas, las interjecciones escandalizadas de los hombres del estrado –excepción hecha, como siempre, del Caballero Gran Excálibur, que seguía mostrando un desapego digno de un yogui– y la voz severa del presidente, que llamaba al orden a señoras y señores. Sin embargo, el desliz que había delatado su ludovicanismo lo había distanciado de los miembros de otras sectas, y era evidente que el acto no iba a proseguir con el sosiego y el decoro que se había prometido al principio.

			Sir Harry Maximer no había hecho tanto para apoyar la reputación de Leonardo da Vinci como sus conocidos entre el público esperaban. De hecho, apenas se había sumado al coro de risas burlonas, y había asistido al duelo entre Juvenal y el presidente con una indiferencia que casi igualaba la del señor Stubbs, Caballero del Santo Grial. Ahora, esta ajenidad la explicaban hasta cierto punto los movimientos de una señora baja y rolliza que, antes de que remitiera el alboroto, se había levantado de una butaca en el extremo de una fila lejana y, después de acercarse discretamente a la fila de detrás de los leonardistas, que estaba casi vacía, había llegado hasta sir Harry y empezado a hablarle con resolución. Quienes habían estado en su casa reconocieron a su secretaria personal.

			La señora Rose había accedido por la entrada principal, al fondo del patio de butacas, justo cuando el presidente, en pleno discurso, recibía el picotazo de la exclamación: «¡Qué sandez!». Sir Harry la había visto avanzar de puntillas por el pasillo lateral y se había incomodado de inmediato, porque sabía que solo un asunto urgente justificaría su presencia. Rara vez los asuntos urgentes son agradables, y fue inevitable que sus temores se dirigieran a lo que llevaba todo el día ocupando sus pensamientos, la valiosa carga que, al cabo de aproximadamente una hora, tenía que partir en tren de Charlton Wells. Era evidente que la señora Rose esperaba encontrarlo en las primeras filas, y había recorrido un tramo de pasillo antes de empezar a buscarlo por el patio de butacas con la mirada. Cuando lo encontró, dio media vuelta; pero, al caer en la cuenta de que no convenía hablarle hasta que concluyese la airada discusión entre el público y el estrado, se sentó en la primera butaca vacía que encontró y no se levantó hasta que se desató el alboroto.

			–Sir Harry –dijo con la mayor discreción posible, acercándose a su hombro–, alguien quiere que responda a una conferencia telefónica muy urgente. He creído que lo mejor sería venir a buscarlo.

			¡Urgente! Aunque se esperaba la palabra y sabía que tenía que aparecer, pareció colarse en su oído, silbando como una ráfaga de aire gélido.

			–¿Una conferencia de quién? –preguntó con un susurro contrariado.

			–De un tal señor Black. –Por un momento, un cálido rayo de esperanza mitigó los escalofríos de inquietud de sir Harry, pero las palabras que siguieron no tardaron en disiparlo–: Le he preguntado dónde podía llamarlo cuando volviese, pero ha dicho que no tenía teléfono y que tendría que llamar otra vez él; que era muy importante que hablasen cuanto antes. Llamaba desde Charlton Wells.

			–¡Charlton Wells! –Fingió una leve incredulidad–. ¡Charlton Wells! –repitió, cuando salió con ella al vestíbulo. Intentaba decidir si era más prudente acordarse de pronto de un negocio urgente que se le había pasado o seguir haciéndose el sorprendido, y decidió perseverar, aunque sin excesos, en la sorpresa.

			–Es lo que ha dicho la operadora, sí.

			–Me alojé allí en junio, cuando fui por aquel asunto a Elderfield. En el Royal, ¿verdad? Pero el señor Black... En fin, supongo que quizá conocí a alguien que se llamara así, aunque se me escapa qué derecho cree tener para sacarme así de un acto. Ah, veo que tiene un taxi esperando.

			–Sí, sabía que en esta zona no sería fácil encontrar uno un sábado por la tarde.

			–¡Bien, bien! –dijo con un entusiasmo engañoso–. ¡Muy bien pensado!

			Su cabeza trabajaba a un ritmo aún más frenético que de costumbre. En realidad, era un milagro que fuera capaz de dar respuestas coherentes. No solo estaba hecho un mar de dudas sobre la emergencia que habría llevado a Quiller a dar un paso que rayaba la temeridad, sino que le atormentaba la obligación de deshacerse de la señora Rose.

			Había tres teléfonos en su piso, pero todos por la misma línea, por lo que, si a la mujer le daba por ahí, escuchar su conversación sería lo más fácil del mundo. A sir Harry no le cabía la menor duda de que era curiosa; era el peaje que tenía que pagar por la inteligente dedicación de la señora Rose a sus intereses. A una secretaria que se identificaba con su trabajo hasta el punto de sacrificar una de las últimas tardes de sábado del verano para revisar un catálogo le gustaba saber, como es natural, qué se cocía. A veces habría prescindido con mucho gusto de esos servicios extra no solicitados, que le permitían una mayor familiaridad con su casa de la que él habría deseado; pero había acabado depositando una considerable fe en su lealtad y discreción, que fomentaba con una gratitud halagadora. Sin embargo, no había lealtad y discreción en las que confiase para el negocio con Quiller.

			–Vamos a acercarla a su casa, señora Rose –dijo, subiendo al vehículo después de ella–. De haber sabido que iba a hacer tan buen día, no habría permitido que se quedara trabajando en ese catálogo.

			–Ya lo tengo casi terminado. –Se ajustó el sombrero y las solapas de la chaqueta con gestos meticulosos y rápidos–. Ya que estoy, puedo terminarlo.

			–¡No, no, la dejaremos en su casa!

			Se inclinó para dar un golpecito al cristal, pero ella lo detuvo:

			–Tengo que volver de todos modos a recoger mis cosas, sir Harry.

			No había forma de rebatir este motivo, y se vio obligado a dejarla volver con él. Sin embargo, mientras cruzaban el portal del edificio de Grosvenor Place donde estaba su imponente piso, dijo, con esa mezcla de autoridad y delicadeza que sabía combinar con eficacia:

			–Bueno, ¡se acabó el trabajo por hoy! Está pálida, creo que le vendría bien que le diese el aire.

			Pasó los siguientes quince minutos en ascuas por si la llamada que esperaba sonaba antes de que la señora Rose se hubiera marchado. Solo la certeza de que así delataría su inquietud evitó que volviese a insistir. Si fuera un hombre supersticioso habría dicho que su demonio de la guarda estaba maquinando en la centralita de Sloane25, porque el teléfono sonó justo cuando ella, maletín y paraguas en mano, abrió la puerta de la biblioteca para preguntar, como siempre hacía de forma un tanto oficiosa, si necesitaba algo más.

			–No, gracias, señora Rose –le respondió con la mano en el aparato, y, justo cuando oyó la puerta principal cerrarse, la operadora le dijo: «Adelante, puede usted hablar, Charlton Wells».

			–¡Hola!

			–¡Hola! Soy Black –dijo la inconfundible voz de Quiller–. ¿Quién es?

			–La persona con la que quiere hablar.

			–¡Ah, sir...! –Casi lo pudo oír tragarse una hache aspirada–. Me alegro de que su secretaria haya podido dar con usted.

			–Ya le dije que no me llamara aquí –le dijo bruscamente Maximer, sin poder contenerse.

			–Pensé que no habría riesgo un sábado por la tarde. De todos modos, tenía que ponerme en contacto con usted. ¿Le parece bien que hablemos?

			–Dentro de lo razonable, sí. –Aunque sabía que ya no quedaba nadie en el piso excepto la cocinera, que difícilmente estaría escuchando a escondidas en la extensión del office o de la habitación, el abandono total de la cautela era ajeno a su naturaleza–. Espero que me esté llamando desde una cabina.

			–Sí, con una fila de chelines y monedas de seis peniques delante.

			–Tendría que haber llamado a cobro revertido.

			–No se me ha pasado por la cabeza. No pongo muchas conferencias.

			–Esperaba verle dentro de unas horas.

			–A eso voy: no sé si marcharme o no. El equipaje ha desaparecido.

			–¡¿Que el equipaje ha desaparecido?! –Fue tal la estupefacción de sir Harry que no tuvo claro, hasta la última sílaba, a qué llamaba Quiller «equipaje»–. ¡Desaparecido! –Ahora la palabra vibraba de horror–. ¿Me está diciendo que ha perdido el baúl?

			–El baúl, no, lo de dentro –respondió Quiller, con más rapidez y seguridad que de costumbre–. Y yo no tengo nada que ver. Ni siquiera estaba presente cuando pasó.

			Maximer comprendió que dependía demasiado de Quiller para ponerse autoritario; y, dominándose, dijo en un tono muy amable:

			–Querido colega, era una forma de hablar. Después de recibir su gratísimo telegrama, entenderá que me haya sorprendido. Pero ¡cuénteme qué pasa!

			–Más vale que empiece por el principio, o le parecerá que no tiene ni pies ni cabeza. –La voz de Quiller volvió, rebajada, a su tono y ritmo habituales–. Anoche, en cuanto usted colgó, recibí una carta de la señorita S. en la que decía que esa mujer, su amiga, aún no había decidido la pieza que quería; y que, si yo tenía prisa por volver a Londres, podían enviar el equipaje después. Se deshacía en disculpas... En fin, lamentaba molestarme tanto por un asunto tan tonto.

			Sir Harry, al que no le hacía gracia esta ironía deliberada, gruñó preventivamente.

			–Me puso en una situación un poco peliaguda: usted me había pedido que volviese cuanto antes, pero sin duda no querría que me marchara sin el equipaje.

			–Estaba en lo cierto –dijo sir Harry con mucho énfasis.

			–Lo difícil era cómo hacerme con las piezas sin parecer demasiado interesado, así que he esperado hasta esta mañana, cuando sabía que S. estaría ocupado y probablemente fuese la hija quien respondiera al teléfono, para llamar y decir que, aunque me encantaría ser más complaciente, tenía que llevarme hoy las cosas porque el cliente estadounidense con el que esperaba llegar a un acuerdo iba a pasar el lunes a primera hora. Me pareció mejor hablar con la hija que con el padre porque el jueves estaba más claro que el agua que a ella le habría gustado que me llevara las cosas en ese mismo momento.

			Sir Harry hizo un ruido de aquiescencia para darle a entender que seguía al aparato.

			–No ha puesto la menor pega, y me ha dicho enseguida que hablaría con su amiga para decirle que tenía que elegir ya. Y, en efecto, al cabo de una hora me ha devuelto la llamada para decirme que la amiga ya había elegido.

			–¿Elegido qué? ¿Cuál?

			–Se le ha acabado el tiempo –dijo la voz de la operadora, con lo que a Maximer le pareció un punto de malevolencia intencionada.

			–¿Cuál? –repitió él con apremio–. ¿Cuál ha elegido? Diga unas pocas palabras discretas.

			–Me basta con una...

			–¡Lo siento, Charlton Wells, tengo que desconectarlo ya!

			Le costaba creer que la operadora no actuara con mala fe y que Quiller no demorara intencionadamente su respuesta, pero, al cabo de uno o dos segundos de desgarradora incertidumbre, varios chelines y monedas de seis peniques le permitieron pronunciar el temido nombre:

			–Lorenzo.

			Sir Harry reprimió un gemido de angustia, recordando que aún no le había contado lo peor.

			–¡Siga! –le ordenó, con el tono en que, según se cuenta, los mártires decían al verdugo: «¡Corte!».

			–Se ha ofrecido a llevarme las piezas a la estación, pero le he dicho que hoy acabaría temprano y que pasaría por su casa para reorganizar el paquete. No me gustaba tanto peso en un solo baúl.

			–Estaba reforzado con bandas de acero –suspiró Maximer–, pero ha hecho bien en tomar todas las precauciones posibles. ¡Siga!

			–He cogido el siguiente autobús y he dado alguna vuelta más por las tiendas de baratijas, por lo del color local. He comprado un bonito cofre con tiras de zinc, un arcón de marino, para meter los pequeños. Luego he almorzado y he vuelto a la casa como unas pascuas.

			A pesar de su ira y consternación, a Maximer le pareció incoherente imaginarse a Quiller como unas pascuas, pero se mostró comprensivo por la tensión y los nervios que habían dictado la expresión y dijo, con voz paciente:

			–Sí, ¿y después?

			–La señorita S. había mandado dejar el equipaje en el garaje para quitárselo de en medio.

			–La señorita S. es una inepta –dijo Maximer–. Pero ¡siga!

			–Aún no había sacado a Lorenzo porque pensaba hacerlo mientras yo reorganizaba los demás. Se había encargado de sacar el coche y había puesto en el suelo una lona limpia para mí, pero, cuando ha traído la llave, que tenía guardada por seguridad, y ha levantado la tapa, ¡la bandeja estaba vacía!

			–¿Dónde estaba el padre mientras tanto?

			–En la cama. Me ha dicho que anoche se quedó despierto hasta muy tarde.

			–¿Cómo ha reaccionado la señorita S.?

			–¿Al ver la bandeja vacía? Como puede usted imaginarse. Estaba atónica, no sabía qué pensar. Luego la ha levantado y lo único que había debajo era un gato oxidado y varios trozos de chatarra que, según me ha dicho, llevaban meses en el garaje. Evidentemente, los pusieron ahí para que el baúl no pareciese demasiado ligero cuando alguien intentara moverlo.

			–Y al ver esto ¿cómo ha reaccionado ella?

			–Al principio parecía creer que era una broma, que su hermana y su hermano pequeños habían hecho alguna travesura, y ha empezado a mirar por todas partes, como si estuviera segura de encontrar las cosas escondidas en algún sitio. Luego ha entrado en la casa y al cabo de dos minutos ha vuelto con su hermano, un chaval de dieciocho o diecinueve años, que nos ha dado su palabra de honor de que no habían tocado nada. Ha dicho que sabía desde hacía años que en el baúl solo hay viejos y mohosos...

			–¡Cuidado, amigo mío!

			–Viejas y mohosas piezas –rectificó Quiller, como quien en pleno partido cede un punto a un rival con un enojoso respeto a las reglas–. En todo caso, creo que, si usted hubiera visto decir al chaval que no tenía nada que ver, lo habría creído.

			–También lo creo, sí. –El tono de Maximer era siniestro–. Sea quien sea el responsable, no es una broma. Y luego ¿qué?

			–Luego la señorita S. se ha enfadado y ha ido a despertar a su padre. Mientras tanto, el hijo y yo hemos echado un vistazo al garaje. No parecía que hubiesen forzado la entrada, y la cerradura del baúl estaba intacta.

			–Ya, me lo esperaba.

			–Acto seguido, el anciano...

			–No hace falta describirlo.

			–Acto seguido, S. bajó. Parecía muy enfadado. Enfadadísimo, de hecho.

			–Pero ¿no quiso llamar a la policía?

			–No, pero la hija sí. Entonces me vi en otro brete.

			Quiller hizo una pausa, como dudando, y, mientras Maximer meditaba sobre las posibles repercusiones de la intervención de la policía, la operadora volvió a entrometerse despiadadamente. Cuando acordaron que, a partir de ese momento, los gastos serían a cobro revertido, sir Harry ya había visto los fatídicos efectos que podrían derivarse de la denuncia del robo, e incluso había llegado a una conclusión precipitada sobre cómo habría tenido que reaccionar Quiller.

			–¡Confío en que consiguiera dejarla al margen! –dijo en un tono que permitió a su interlocutor responder, todo ufano:

			–He sugerido que primero nos cerciorásemos de que no era una broma o un error, cosa que ha aliviado sobremanera a S., que ha dicho que si le daba unas horas se comprometía a aclarar el asunto y, en caso contrario, me devolvería el dinero.

			–¿Le ha dejado claro que no lo aceptaría?

			–Bueno, he pensado dejar para más adelante este detalle. No queremos que empiecen a sospechar que esas cosas son en realidad...

			–¡Claro! Sí, lo entiendo. ¡Ni una palabra más!

			–Por ahora, la cuestión es si cojo el Pullman o no. Me quedaría de buen grado, claro, pero eso podría darles a entender que... que las piezas son más importantes de lo...

			–Sí, sí, comprendo su dilema. Es una situación muy delicada porque, evidentemente, S. hará todo lo que esté en su mano para proteger al culpable.

			–¡Ah, no creo! –exclamó Quiller con verdadera sorpresa–. No quiere publicidad porque es un engorro, ¡nada más!

			–¿Me está diciendo que no sabe quién está detrás de esto?

			–Me he hecho una idea bastante clara... Aunque debo confesar que me ha dejado atónito.

			–Pero si el tipo la ha protegido en todo momento... ¿es que no lo ve? Si no, jamás se habría atrevido.

			–¿La? ¿Cómo que «la»? –preguntó Quiller, arrastrando las palabras.

			La pregunta pilló tan desprevenido a sir Harry que tartamudeó, literalmente:

			–Que... querido colega, ¿quién va a ser? La mujer que iba a recibir a L.

			–¿A L.?

			–¡A L., a L.! A Lorenzo, puestos a ser explícitos. La mujer que desde el principio les metió en la cabeza que vinieran a verme. ¿Por qué? ¿Qué otra posibilidad se le pasa por la cabeza?

			–M. –Como Maximer parecía divertirse como un niño portándose como un personaje de una novela de espías, Quiller le siguió la corriente.

			–¿M.?

			–Sí, el hombre al que la señorita S. intentó vendérselos en un principio. Nunca habría dicho que fuese capaz, pero vio varios, tuvo que enterarse, no sé cómo, de que yo había comprado el lote y ató cabos.

			Sir Harry, que nunca había hablado ni visto al señor Morris, pues despreciaba demasiado su tienda para entrar en ella cuando estuvo en Charlton Wells, no tenía forma de saber si era un individuo capaz de perpetrar un robo, pero comprendió que existían hipótesis que no se había planteado y que no podía valorar en una conversación telefónica.

			–Más vale que hablemos en una situación más cómoda –dijo–. ¿En qué ha quedado con S.?

			–¿En qué he quedado?

			–Sí, imagino que habrá tenido que poner una excusa para salir y hacer esta llamada, ¿no?

			–Les he dicho que tenía que recoger otra cosa en la ciudad y que volvería a pasar por su casa antes de ir a la estación. Creo que ha quedado bien: ni demasiado inquieto, ni demasiado indiferente.

			–¿Está seguro de que esa hija entrometida no ha ido directa a la policía?

			–No. S. ha sido muy tajante. No quiere saber nada hasta intentar averiguarlo por su cuenta.

			–Porque, en mi opinión, está protegiendo a su amiga... ¡Escúcheme, Black! Vuelva a casa de los S. y diga que ha llamado a Londres para avisar a su hermana de que va a volver en el último tren. Quedará bastante natural, dadas las circunstancias. Le ha pedido unas horas; déselas. Quédese en la casa hasta última hora de la tarde y averigüe todo lo que pueda, no solo del tal M., suponiendo que esté en el ajo, sino también de la amiga... De la amiga de la familia. ¿Sabe cómo se llama?

			–Sí –respondió Quiller un tanto malhumorado, porque odiaba los viajes nocturnos–. Supongo que no quiere que lo diga por teléfono.

			–Dígame la inicial para estar completamente seguros de que pensamos en la misma persona.

			–No sé si decir D. o P.

			–Muy bien, eso es. Pues tiene lo que queda de día para recabar información sobre ella: quién y qué es, dónde vive y cualquier cosa que me permita hacer mis propias pesquisas en caso de que S. fracase. Parece evidente que es peligrosa y decidida.

			Quiller respondió con un gruñido ronco, que habría sido una protesta si no lo hubiera cortado a mitad. Como Maximer no se lo había contado todo, no había caído hasta ese momento en que la señora Du Plessis era un factor relevante. Para él solo era una amiga de la familia a quien iban a regalarle un cuadro por motivos sentimentales, y de hecho más un incordio que una enemiga. No tenía ningunas ganas de enfrentarse a una mujer peligrosa y decidida en nombre de un hombre peligroso y decidido. Todo podía acabar en el juzgado, y desde su desdichada caída en Mandell & Strood’s tenía auténtico pavor a verse involucrado en algo claramente ilegal. Hasta entonces, lo más grave que había hecho era comprar unos cuadros a un vendedor predispuesto por un precio algo inferior al que le había pedido, y se sentía seguro, aunque algo incómodo. Sin embargo, ahora entraba en juego un elemento peligroso: se lo habían arrojado encima, mejor dicho; y deseaba con todas sus fuerzas no enredarse aún más.

			–Le va a costar poder... –dijo, carraspeando–. ¿Cómo decirlo?... Poder sacar el máximo beneficio de esas... de esas útiles piezas, si alguien sabe que son lo que son, ya me entiende.

			–Usted no se preocupe por el beneficio que saque o deje de sacar. –Para quitar hierro a la reprimenda, Maximer forzó una carcajada–. Su misión es ayudarme a recuperar los bienes perdidos. Como está encontrando más obstáculos de los que previmos, su recompensa será proporcional.

			Quiller no podía obviar la cuestión del pago porque la demanda por la pensión conyugal seguía en el aire y él estaba lejos de ser un hombre pudiente. Aunque, incluso sin tal incentivo, habría sido incapaz de desafiar a sir Harry, que, gracias a la pura fuerza que otorga la voluntad férrea, o bien a apelaciones más tangibles a la gratitud, lo tenía sometido desde hacía años. De no haber sido por las amables palabras de sir Harry en su nombre, Mandell & Strood’s habría podido dejar que la justicia siguiera su curso; y, sin el capital que el magnate había aportado para la tienda de Islington, costaba imaginarse cómo se habría ganado la vida un hombre tan desacreditado. Quiller sabía, claro, que sir Harry también había sacado tajada de tanta amabilidad, pero la sensación que tuvo en el momento crucial se le había quedado grabada, y acabó desarrollando un sentimiendo de lealtad por costumbre.

			–La recompensa no es lo primero en lo que he pensado –dijo, y no mentía–. Me alegré de salvar los objetos de las garras de un hombre como M., que sin duda los habría acabado comprando si no me hubiese entrometido.

			–Pero ahora cree que se ha hecho con ellos sin comprarlos –le recordó Maximer con una leve mordacidad.

			–Ha sido lo primero que se me ha pasado por la cabeza, sí. No parecía ser otra cosa. Pero desde que ha planteado usted esta nueva posibilidad de la amiga, ya no sé qué pensar. No me había contado nada de ella.

			–No me pareció relevante. Quizá no lo sea. Le corresponde a usted enterarse. Aparezca o no el equipaje, vuelva en el último tren de la tarde.

			–En el tren nocturno –lo corrigió Quiller con brusquedad–. No hay otro entre el Pullman y el que llega de madrugada.

			–Lo siento por usted, Black, pero no queda otra. Si los bienes siguen desaparecidos, tenemos que vernos mañana por la mañana. Con suma discreción. ¿El Lyons Corner House abre los domingos?

			–¿Cuál?

			–El de Marble Arch, por ejemplo. No, pensándolo bien, podría vernos alguien. La estación Victoria... ¿Qué le parece una de las salas de espera?

			–Nunca habría dicho que la estación Victoria es más segura que el Corner House.

			–Cierto. Tenemos que vernos en una estación menos transitada. ¿Qué me dice de Clapham Junction?

			–Hombre, no es precisamente el sitio al que uno decidiría ir un domingo por la mañana. –Al acordarse del viaje nocturno, Quiller había juntado el coraje para semejante declaración.

			–Exacto. Clapham Junction es el mejor sitio de Londres, como quien dice, para una conversación discreta. Nos vemos allí a las diez y media. En el andén al lado de la sala de espera.

			–¿No cree –se aventuró a preguntar Quiller– que tendría que pasar aquí la noche y quedar con usted mañana por la tarde?

			–Por supuesto que no. No podemos desperdiciar las horas así. Además, cuanto más tiempo pase en compañía de S. y su hija, más le costará negarse a aceptar la devolución del dinero si no pueden, o no quieren, entregar los bienes.

			–Sí, eso es verdad. ¿Quiere que lo llame antes de salir?

			–Por desgracia, no. Las llamadas pueden rastrearse, tenemos que ir con cuidado. Mire: si el equipaje acaba apareciendo, puede llamarme desde King’s Cross en cuanto llegue. No me molestará que me despierte de madrugada. Pero, si no sé nada de usted esta noche, lo buscaré en Clapham Junction por la mañana.

			Quiller tenía la poderosísima sospecha de que, a pesar de haber vacilado después del primer golpe, y aunque pelearía por hacerse con los cuadros con el ardor de quien cree tener la verdad de su lado, sir Harry había empezado, de una forma casi infantil, a divertirse.

		

	
		
			Capítulo xi

			[image: ]

			Stephanie esperaba, sola, en una iglesia rural a medio camino entre Elderfield y Charlton Wells. Aunque había quedado ahí con Arnold Bayley y tenía muchas ganas de verlo, se estremeció levemente al ocupar uno de los bancos rígidos y de respaldo recto dispuestos, con sus correspondientes cojines para las rodillas, a ambos lados del pasillo. El edificio desierto era lúgubre y húmedo, y las cristaleras victorianas privaban a la luz de septiembre de todo su calor. No pudo por menos que sentir cierta angustia al comparar el altar austero y las paredes desnudas con sus recuerdos de las iglesias rurales de Italia, con sus santuarios ornamentales y sus ricas imágenes, con sus velas encendidas y sus exvotos.

			Era el segundo día de sus quince días de vacaciones, y haber renunciado a Italia le pesaba como una losa, sobre todo porque sabía que sus encuentros con Arnold serían contados y secretos. De hecho, el asunto ya no se parecía en nada al jueguecito que había fingido para que Linda no perdiese el interés. Ahora sabía que, aunque tengan compinches, los ladrones se ven obligados a pasar buena parte de su vida en taciturna soledad, conduciéndose con discreción, esperando una señal; y solo de cuando en cuando pueden disfrutar de la camaradería que quizá en un principio los atrajo a tan peligrosa profesión.

			Era martes, y no había visto a Arnold desde que almorzaron juntos el sábado, en el más sórdido de los muchos restaurantes sórdidos de Elderfield, para reducir las posibilidades de que los viese algún conocido. Su relación con la familia Sandilands se había vuelto de lo más embarazosa, mientras que Kenneth Dyer estaba claramente consternado por haberse visto arrastrado a la conspiración y evitaba como la peste cualquier contacto con ella. Su único consuelo era la carta de Arnold, que había recibido esa mañana, en la que proponía verse en la iglesia de Mutchley. La carta y la convicción de que obedecía a un interés elevado.

			Ahora que Arnold llegaba tarde y ella no llevaba nada para leer, tenía tentaciones de ponerse a rezar en ese edificio tétrico. Le había dicho que iría en moto, y la contrarió descubrir cuántos vehículos podían confundirse con una moto cuando el oído aguzado es inexperto y ansioso. Cuando por fin llegó, Stephanie prefirió hacerse la ilusión de haber oído un tractor a lo lejos y se sorprendió bastante al ver su sombra delgada alargarse sobre las lápidas que cubrían el pasillo.

			–Perdón por el retraso –dijo desplomándose en el banco, a su lado–. Se me ha amontonado el trabajo justo cuando iba a salir del despacho y, como ayer ya me tomé libre casi todo el día, habría parecido raro tener tanta prisa hoy. ¿Cómo estás?

			–Deprimida.

			–Pues no te deprimas. Tengo buenas noticias. Te habría llamado para contártelas si no fuera arriesgado hacerlo desde el teléfono del despacho.

			Stephanie siguió con ojos aliviados los discretos movimientos de sus manos, misteriosamente cautivadores, mientras sacaba su cartera del bolsillo del pecho, y de ella un telegrama que abrió antes de dárselo.

			–Ha llegado esta tarde. ¡Mira!

			Ella lo leyó en voz alta: 

			–«Transacción B rastreada donde te esperabas detalles en carta Oscar». ¿Transacción B? –dijo, arqueando las cejas.

			–Voy a contarte todo lo que sé, pero primero cuéntame tú qué te pasa. Estoy preocupado por ti... Hasta hojeo los periódicos con miedo de encontrar que toda la historia ha salido a la luz.

			–Han sido unos días horribles. –El alivio de hablar con la única persona con la que podía ser natural y no estar a la defensiva la llevaba al borde de las lágrimas–. He tenido que inventarme un montón de excusas para no ver al doctor Sandilands. Está claro que sabe que fui yo, pero le he escrito negándolo. Le he contado la letra, pero no el espíritu de la verdad.

			–Has dicho que no tienes los cuadros, ¿no? No has mentido.

			–Sí. Beatrix vino a verme. Me soltó a bocajarro que dejara de hacerme la tonta. Por suerte sé lidiar con sus maneras, pero, si hubiera sido el doctor Sandilands, me temo que habría sucumbido. Ahora tengo que pasar todo el día fuera, por si me llama. Deambulo por Charlton Wells como alma en pena.

			–¡Pobrecilla mía!

			Era la primera vez que le dedicaba unas palabras de cariño, y en sus labios sonaban completa y asombrosamente nuevas, cálidas y reconfortantes.

			–Beatrix dijo que iría a la policía. No me importaría lo más mínimo, de no ser por ti y por Linda. En realidad, publicidad es justo lo que necesitamos.

			–Pero no prematura. No hasta que podamos demostrar algo. Y tarde o temprano podremos, te lo prometo. –Volvió a guardar el telegrama en la cartera con una sonrisa de satisfacción–. Sin embargo, si efectivamente van a la policía, dudo que encuentren gran cosa... Siempre y cuando los otros sean discretos.

			–Ahí voy: no me gusta depender de ellos. Hasta ahora he conseguido que Linda esté de nuestro lado haciéndole creer... –Vio que no podía acabar la frase como pretendía: «que así favorece nuestro bonito coqueteo», y optó por dar marcha atrás sin convicción–: haciéndole creer que es un gran gesto de amistad conmigo. El caso es que todos creen, bueno, todos son el doctor Sandilands y Beatrix, que Quiller aceptará que le devuelvan las cien guineas si los cuadros no aparecen. Cuando se enteren de que no va a ser tan sencillo...

			–Que no va a serlo, eso seguro.

			–Linda estará en una posición mucho más delicada.

			–Cuando Quiller se empecine se darán cuenta de que las obras son valiosas.

			Ella negó con la cabeza.

			–Esto le va a dar exactamente igual al doctor Sandilands a la hora de cumplir su palabra. Estará enfadado y frustrado, pero querrá cumplir el trato.

			–Seguro que cuando descubra lo que tramaba Maximer no, ¿verdad?

			–No, hombre, ¡no es legalista hasta tal punto! Pero tendríamos que demostrar hasta la última coma.

			–Bueno, ya tenemos por dónde empezar. ¿Vas a escucharme con atención?

			Ella asintió con una sonrisa que pareció complacerlo, porque le cogió la mano.

			–Pues ¡vamos fuera! –Se levantó y la obligó a seguirlo–. Me gusta moverme mientras me explico.

			–¿Crees que nos verá alguien?

			–A esta iglesucha anodina vendrán los feligreses, que imagino que serán muy pocos, y para de contar. Por eso la elegí.

			Le gustó salir con él al sol fresco de una tarde que parecía recrearse remoloneando entre el verano y el otoño. Bajo esa luz, suave pero reveladora y nítida, las inflexibles lápidas de granito del cementerio de la iglesia se veían lustrosas, y las briznas de hierba que se abrían paso entre las grietas de las tumbas de piedra brillaban como el cristal opaco. La embargó una sensación de incredulidad: estaba en un sitio inverosímil para una cita, comprometida en una misión de lo más extravagante, con un compañero al que conocía desde hacía cinco días, suficientes para considerarlo la persona más interesante, y con la que mejor congeniaba, que había conocido en muchos años. Todo lo que la inquietaba y desanimana se desvaneció, porque parecía estar elevándose a un plano nuevo, casi etéreo. Sus pies pisaban el terreno irregular con ligereza, ajenos a lo que había debajo de él: su mano se movió involuntariamente y de pronto estaba apoyada en la manga de la chaqueta de Arnold. Él puso la suya encima y la apretó contra su costado.

			–Bueno, ¿qué? –dijo Stephanie, pero su expectación era medio fingida. Por un fugaz momento tuvo la ilusión de que daba igual lo que Arnold respondiese, o si respondía siquiera. Independientemente de lo que tuviera que decirle, sería secundario ante el encanto de aquel momento íntimo, en el que solo veía a él y la iglesia verde y gris, pero los veía cristalinos.

			Pero estos momentos casi nunca son compartidos, aunque estemos convencidos de que tendrían que serlo. Él bajó de las nubes a tierra firme de una forma casi ridícula:

			–La tarde del sábado 9 del presente mes, basándome en cierta información recibida, me dirigí a la residencia de Oscar Robertson, escritor y crítico de arte, en Steeple Walk, Peterborough, y estuve allí hasta la mañana del lunes. Excepción hecha de varias interrupciones para comer, dormir y pensar en mi superior, dediqué toda mi estancia a departir con el susodicho Oscar Robertson...

			–Ahora que soy una delincuente, los policías me dan miedo.

			Stephanie soltó la mano.

			Arnold no era consciente de no haber estado a la altura de la ocasión y siguió con mucho gusto:

			–En otras palabras, Oscar y yo pasamos el fin de semana enfrascados en el asunto. ¿Sabes que lleva un registro sistemático de todos los cuadros por los que Rennick se interesó alguna vez? Todo, absolutamente todo lo que autenticó, se negó a autenticar o trató en su correspondencia. Te aseguro que me lo pasé de fábula con ese fichero.

			–¿Qué es la transacción B?

			Él se sentó en una tumba, abstraído.

			–Hicimos una lista de cuadros manipulados que se han vendido gracias a alguna recomendación escrita por Rennick y la ordenamos cronológicamente. Hay cuatro conocidos y un par de sospechosos; todos después de su muerte, ninguno antes. El Brueghel es el C. Al parecer, hay otros dos que colocaron antes. Uno que hicieron pasar por un Steen y que cambió de manos tres o cuatro meses después de la muerte de Rennick, en 1937. Viajó a Ciudad del Cabo, a nombre de sir Hubert Prosser, un magnate de los diamantes jubilado, y cuando él murió y su hijo vendió un lote de cuadros para costear el impuesto de sucesiones se descubrió el pastel. Por aquel entonces, la guerra era lo único de lo que se ocupaban los periódicos, así que el escándalo apenas tuvo difusión y Oscar no se enteró hasta dos o tres años después. Esta es la transacción A. Aún tenemos mucho que indagar sobre ella. Ven, siéntate conmigo.

			–No, gracias.

			–¿Por qué no? La piedra está calentita.

			–«No deseo verme a mí misma, ni que me vean, bajo una luz tan color hueso.»26

			–Stephanie, ¿qué dices? Bueno, si no quieres sentarte en la tumba más cómoda y acogedora del cementerio, tendremos que seguir andando.

			Arnold avanzaba entre las cruces de mármol corroído, los hoyos rodeados por cadenas y rellenos de grava y las tumbas cubiertas con grandes losas que parecían concebidas para desafiar la idea de la resurrección. Ella lo seguía, muy atenta.

			–La transacción B es en la que ha trabajado Oscar desde que me fui de su casa. Era un Teniers que vendieron a Arcadio Green.

			–¿Quién es?

			–¿Cómo? ¿No conoces los salones recreativos Green? No, claro, en una ciudad tranquila como Charlton Wells no pegan demasiado, pero en Elderfield tenemos uno. Hay muchos repartidos por las provincias y varios en Londres, se multiplican como malas hierbas: son pequeños infiernos de música tintineante y máquinas automáticas. Sin embargo, en su vida privada el señor Green aspira, cosa que me parece enternecedora, a que lo consideren un hombre cultivado y de buen gusto. Y antes de la guerra, cuando ya era un nuevo rico y podía hacer más o menos lo que quisiera, compró una preciosa casa estilo reina Ana en Twickenham y se dirigió con su mujer a Chattery’s, la casa de decoración, con la orden de remodelar la casa de arriba abajo, desde los libros de las estanterías hasta la última servilleta.

			–Qué horror.

			–Probablemente fue mucho mejor que lo que el señor y la señora Green habrían podido hacer por su cuenta, viendo el estilo de los salones recreativos. Y admitirás que es encomiable que quisieran conservar libros en las estanterías. No contentos con eso, también querían cuadros. Pidieron a Chattery’s que les buscaran una selección de maestros antiguos originales y certificados para el salón. La cuestión es que hubo que subcontratar buena parte del trabajo: una empresa se encargaba de la biblioteca, otra de la cristalería y la vajilla, etcétera. Y los maestros antiguos se compraron mediante un acuerdo con un francés, Lamotte, una especie de marchante autónomo que vendía y compraba a comisión en París y Londres; supongo que podríamos llamarlo un bróker de cuadros.

			–¿Me estás diciendo que tu amigo ha descubierto todo esto desde el sábado? –preguntó Stephanie, con la respiración un poco entrecortada, cuando alcanzó a Arnold, que se había detenido en una tapia lo bastante baja para apoyar los antebrazos.

			–No, no, esto se supo hace ya un tiempo. Oscar lo supo, vaya. Algún reseñista citó una frase de su biografía de Rennick relativa a la asombrosa capacidad de este para identificar una falsificación de un vistazo, y recibió una carta muy airada de Arcadio Green. Resultaba que, a pesar de las grandes alabanzas de Rennick, su Teniers no era más que una copia.

			Ahora Stephanie estaba tan interesada que apartó con un gesto amable la mano que él le había puesto en el hombro.

			–¿Cómo lo descubrieron?

			–De la forma más humillante que uno pueda imaginarse. El pobre señor Green, muy orgulloso de su casa y de todos sus tesoros, había decidido imprimir una especie de guía para regalársela a sus invitados. Y como no reparaba en gastos, en su línea, buscó a un experto para que escribiese las entradas de los maestros antiguos. El experto era un auténtico experto, que pudo decirle que el Teniers era una copia, extraordinariamente bien hecha, de un original que formaba parte de una colección española muy poco conocida. Al principio Green no se creía que el suyo fuera la copia, porque los otros cuadros que había comprado eran auténticos, pero, cuando ya no cupo duda, escribió a Chattery’s para que le devolviesen el dinero. En Chattery’s alegaron que el cuadro estaba avalado por una autoridad de primera categoría, que lo habían vendido de buena fe y que solo habían sacado un beneficio razonable. Entonces pidió asesoramiento legal, porque Green tiene muy poco de arcadio, pero lo advirtieron de que no disponía de argumentos sólidos.

			–Y ¿qué pasó con el bróker de cuadros francés?

			–La guerra era inminente y tenía la excusa perfecta para que costase dar con él. De todos modos, la carta de Rennick habría sido una protección igual de válida para él que para Chattery’s. Nadie se planteó en ningún momento dudar de que Rennick fuese, efectivamente, el autor de la certificación. Y ¿por qué iban a planteárselo? Estaba el famoso papel grabado con una plancha de la primera época victoriana, el texto mecanografiado con una vieja máquina de escribir que ya era motivo de bromas en el mundo del arte, y el estilo de Rennick, que cualquiera reconoce con las primeras diez palabras. Que alguien quisiera o pudiera falsificar estos exquisitos detalles era algo que jamás se le habría pasado por la cabeza a Oscar hasta que los casos empezaron a multiplicarse. Y el propio Oscar jamás sospechó de Maximer.

			–Y ¿ahora habéis conseguido rastrear el Teniers hasta llegar a él?

			–Hemos dado con una conexión entre él y el cuadro –la corrigió–, aunque no sé cómo hasta que reciba la carta de Oscar. Y todo el mérito es suyo. Yo solo le he puesto sobre la pista.

			–Pero es magnífico, ¿no?

			La relevancia del hallazgo dio al semblante de Stephanie una solemnidad que lo hizo reír.

			–Es magnífico, pero ¡no pongas esa cara!

			–Pongo esta cara por el dilema: ¿tendría que contárselo cuanto antes al doctor Sandilands?

			–Aún no hay bastantes pruebas. Para nosotros son bastantes, sí, pero recuerda que partimos de la hipótesis de que Maximer no es trigo limpio. El doctor Sandilands no.

			–Cierto.

			–Tenemos que esperar hasta que esté todo bien masticado y digerido. Si no, creerá que no somos más que unos entrometidos.

			–Yo no quería meterte en una situación comprometida.

			–No tienes más remedio si quieres hablarle del Brueghel de Elderfield. –Arnold apoyó la barbilla en la palma de la mano y miró pensativamente por encima de la tapia, a la deprimente carretera, donde lo único que podía llamar la atención era su moto y un periódico que aleteaba en el suelo, a poca distancia–. De hecho, creo que parezco un cobarde, pero, de verdad, si se descubre mi papel en este asunto antes de tener pruebas fehacientes, mi carrera estará acabada en menos que canta un gallo.

			–Sabes de sobra que no pareces un cobarde. Tendría que haber una combinación especial de las cruces de Victoria y de Jorge para lo que has hecho. El único factor que me preocupa es el tiempo.

			–Los cuadros están a salvo –respondió él. Y, aunque era imposible que alguien los oyera, bajó el tono hasta susurrar–: Ya te dije que el sitio más seguro para esconder unos cuadros es un museo.

			Stephanie se abstuvo de recordarle otra vez que había más personas que conocían el secreto. De nada serviría atosigarlo con su temor a que Linda cediera a la presión. Ella era la encargada, con todos los ardides que se le ocurrieran, de evitar que Linda flaquease.

			Stephanie imaginó que Kenneth Dyer guardaría el secreto. Por lo que había visto, era un conspirador reacio pero discreto; y, a diferencia de la desafortunada Linda, no tenía que convivir con las irritadas víctimas de la conspiración. En los últimos minutos de la reunión en su estudio, Kenneth había librado una batalla casi visible, dividido entre el deseo de salvar unas obras valiosas de las que su nueva amiga sacaría merecida tajada y el deseo de evitar comprometerse más. Pero al final la voluntad de Linda se impuso y a la mañana siguiente, con no más reticencia que gallardía, había llevado en su coche la ominosa carga al museo de Elderfield, feliz de que no le hubiesen pedido que la guardara en su local.

			El sábado, con la afluencia de visitas a las salas públicas y el descanso eterno en las privadas, era un día idóneo para consignar los cuadros a las sábanas polvorientas del Cementerio sin que nadie se diese cuenta. Y, cuando Arnold comió con Stephanie antes de poner rumbo a Peterborough para su misión, pudo asegurarle que el tesoro estaba, al menos por el momento, a buen recaudo.

			Cuando, incapaz de estar parado, reanudó la marcha por una ruta errática entre una triste y pequeña colonia de montículos anónimos, Stephanie le preguntó, impaciente:

			–¿Hoy los has visto? ¿Están bien?

			–Están bien, sí. Tampoco sirve de mucho bajar demasiado. Es muy poco probable que alguien toque algo en el Cementerio, en mi Cementerio, sin preguntarme.

			–Y ¿qué me dices del retrato de Lorenzo? ¿Y el de Pío II? ¿Y el del emperador Juan? No se parecerán en nada a lo que normalmente escondes en el sótano.

			–Están en la Galería de los Criminales, pegaditos a nuestro Brueghel falso.

			–¡Ay, Arnold!

			–Tiene su ironía, lo sé, pero he podido meter unos cuantos allí con la pericia de un prestidigitador. Tú solo procura que la familia Sandilands no arme ningún alboroto.

			Stephanie respondió después de unos segundos de reflexión:

			–Lo que ellos hagan ahora dependerá probablemente de Quiller, porque puede reclamar que es el propietario legal.

			–Que no haya insistido en llamar a la policía ya es sospechoso de por sí.

			–Volvió a Londres el sábado.

			–¿Cómo? –Arnold dio media vuelta con la más penosa de las perplejidades–. ¿El día que descubrieron la desaparición?

			–Sí, yo me enteré ayer. Linda y yo nos hemos visto lo justo estos días, por si pudieran sospechar de ella.

			–Dios santo, lo que me dices es asombroso... ¡Completamente asombroso! Casi sugiere... –Se paró a pensar hasta que, con el ceño fruncido por la sorpresa, pareció comprender todas las consecuencias de una nueva y desagradable idea. Cambiando el tono de voz, dijo–: Imagínate que lo hubiéramos soñado, que nos lo hubiéramos inventado todo, que nos hubiéramos engañado creyendo en este complot maravilloso, ¿no sería el mayor chiste de la historia? Imagínate que el tal Quiller no tuviera ni la más remota idea del valor real de esos cuadros. Que los comprara exactamente por los motivos que adujo para comprarlos. Que Maximer y él no se hubieran visto en la vida.

			Ella lo miró en el silencio de la consternación.

			–¿Te parece razonable –la convicción de Arnold aumentaba a cada paso– que un hombre al que acaban de robarle una fortuna se marche tranquilamente y deje a otras personas a cargo del asunto?

			–Tenía que atender unos negocios, por eso volvió a Londres –respondió Stephanie sin entusiasmo–. Ya había avisado.

			–Pero ¡cariño! –El énfasis convirtió estas palabras en una enérgica protesta–. El tal Quiller, me he informado sobre él, tiene una tienda de baratijas en Islington. ¿Qué negocios más importantes que esos cuadros puede tener si sabe lo que son, si Maximer le ha encargado que los compre? ¡No, no, Stephanie! –Se giró con gesto distraído, volvió a la tapia baja de piedra y dejó caer todo su peso en los antebrazos: parecía la viva imagen del abatimiento–. ¡Vamos a admitirlo! Puede que Maximer haya hecho cosas turbias, que hemos descubierto por casualidad, pero que haya conspirado con Quiller para hacerse con estas tablas empieza a parecerme dudoso, y no poco.

			–¿Entonces el veredicto que dio al doctor Sandilands era de buena fe?

			Arnold titubeó, pero, después de pararse a pensar, respondió:

			–Hasta eso es más verosímil que la otra posibilidad: que un hombre vuelva como si nada a Londres y deje unas obras valiosísimas, que son suyas, en manos de unos ladrones.

			–Pero ¿qué iba a hacer? No querría llamar a la policía. Lo dijiste tú mismo.

			–Como también dije que no habría podido dejar de seguir por aquí. Lo daba por sentado.

			–Si tienes razón, Quiller es, efectivamente, el propietario legal de toda la colección.

			–Sí. Menos del cuadro que te regalaron a ti.

			–En tal caso, estábamos aún más justificados para hacer lo que hicimos. De hecho, un propietario legal que desconozca el valor de la colección es más peligroso que un propietario ilegal, que al menos querría sacarle el mayor partido.

			–¡Por favor! –respondió él un poco enfadado–. Según esta premisa, cualquiera que compre una obra singular y no conozca su valor merecería que se la robaran.

			Stephanie no respondió por miedo a que empezaran a discutir de un momento a otro. Les faltaba muy poco, aunque comprendía profundamente a su amigo. Sabía que le preocuparía haber faltado al respeto a la ley y el orden que caracteriza a los hombres disciplinados, y que ella solo había desarrollado hasta cierto punto. También tenía en cuenta que los cuadros eran mucho más importantes para ella, que los había descubierto, que había estudiado sus detalles con detenimiento y minuciosidad, que para él, que se había enterado de su existencia hacía cinco días; y sabía que ella quería lo mejor para el doctor Sandilands mucho más que él, que no lo conocía.

			La noticia de la partida de Quiller no le pareció demasiado relevante, porque había imaginado instintivamente que formaba parte de su plan. Sin embargo, se contagió del repentino abatimiento de Arnold, aturdida por las horribles repercusiones del gran ridículo que, incitados por ella, podrían estar haciendo.

			–Podríamos intentar comprárselos a Quiller –dijo finalmente–. Yo tengo ciento y pico libras, no voy a gastar el dinero que había ahorrado para ir a Italia. Quizá se conforme con sacar un margen razonable en tan poco tiempo.

			–¿Ahora que sabe que a alguien le ha parecido que vale la pena robarlos? ¡Es un poco ingenuo por tu parte, cariño!

			Le sonrió de soslayo, arrepentido y cordial, de un modo que mitigó el tono burlón de sus palabras. Luego sus ojos volvieron a perderse en la carretera y se detuvieron en el periódico, que se había abierto y parecía a punto de alzar el vuelo.

			–¡Mi periódico! –gritó, y saltó la tapia para recogerlo con una agilidad que, a pesar de su desazón, a Stephanie le pareció encantadora. De hecho, a sus ojos parciales y admirados, todos los movimientos de Arnold tenían la gracia que asociamos con los gatos, que nunca invierten más energía de la necesaria en cada gesto, y tienen por lo tanto un aire de fuerza almacenada que es, por sí mismo, una forma de elegancia–. Lo he comprado al salir de Elderfield –dijo, mientras volvía a doblar meticulosamente las páginas–. He tenido el presentimiento de que podía salir algo sobre el robo. Me pasa siempre que veo a un repartidor de periódicos.

			–¿El asunto se consideraría lo bastante importante para salir en la prensa de Elderfield?

			–Me temo que sí. The Evening Courier tiene una columna especial dedicada a lo que pasa en Charlton Wells.

			–Pero son noticias de sociedad, no delitos. –Y señaló los titulares.

			Los ojos de Arnold vagaron por todos los párrafos visibles hasta detenerse, al principio sin entenderlo, en un nombre conocido. Luego, con un grito débil pero triunfante, le pasó el periódico a Stephanie por encima de la tapia, señalando un punto con el dedo.

			–¡Retiro todo lo dicho! –Su voz abandonó su habitual mesura y, con un entusiasmo creciente, insistió–: Me desdigo. Me retracto. Me disculpo. He dicho un disparate. El complot existe. La búsqueda sigue. Todo lo que hemos hecho está bien.

			–¿Qué pasa? ¿Cómo voy a leerlo si no dejas de mover el periódico?

			Él le cogió la mano y la puso en el párrafo que le interesaba, exclamando con un arrebato de alegría:

			–¡Es el toque de corneta! ¡Aprestémonos para el combate!

			Stephanie lo leyó lentamente, al principio casi sin dar crédito a sus ojos:

			Entre los últimos visitantes distinguidos de la ciudad balneario se cuenta sir Harry Maximer, famoso crítico de arte. Ha llegado esta mañana y se hospeda en el Royal Hotel. Ha venido a tomar las aguas.
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			Sir Harry habría sin duda preferido ir a Charlton Wells de incógnito, pero su gran cara bondadosa y su desgarbada mole de metro ochenta eran demasiado llamativas para ocultar fácilmente su identidad y se vio obligado a recurrir a otra estrategia. Apoyando todo su peso en un robusto bastón, arrastrando los pies rígidamente y deteniéndose de cuando en cuando, como por culpa de una punzada dolorosísima, se sometió apenas dos o tres horas después de su llegada a un riguroso tratamiento para el lumbago. No en vano venía armado con una carta para el doctor Houston, uno de los principales médicos de la ciudad balneario. La carta era de su médico de Londres, que había recibido, en plena tarde de domingo, una llamada urgente para que atendiese al afligido paciente.

			Las medidas del doctor Houston eran drásticas e incluían lavados intestinales, baños de asiento fríos y calientes, masajes a manos de un sueco musculoso y despiadado, inmersiones parciales en cera de parafina tibia cada mañana y abstinencia total, a lo largo de todo el día, de vino y de las comidas más apetitosas. Sir Harry soportaba estos tormentos a regañadientes, pero con entereza, sabiendo que tenía que interpretar su papel a la perfección. Una vez anunciado el motivo de su presencia, para satisfacción de todo un tren de testigos, tendría total libertad para consagrarse a su tarea.

			Había sopesado la osada idea de ponerse en contacto con el doctor Sandilands, e incluso de seguir sus recomendaciones para tratar el lumbago y no las del doctor Houston, pero luego la descartó: el doctor Sandilands era médico de familia, no estaba especializado en aguas termales, y la petición podría sorprenderlo hasta el punto de empezar a atar cabos. Tenía que pensar algo más fortuito y, mientras tanto, tantear el terreno en otras direcciones. Quiller, según habían acordado en Clapham Junction, lo tendría al corriente de cualquier novedad que pudiese surgir gracias a su línea directa con los Sandilands.

			Cumpliendo instrucciones, Quiller les había escrito con mucha amabilidad desde Londres para decir que recuperar los cuadros era cosa del doctor Sandilands, siempre y cuando se los mandaran en un plazo razonable: tenía varios clientes interesados en ellos y ya había perdido una buena oportunidad de venderlos a uno estadounidense. La posibilidad de que le devolvieran el dinero no se descartaba, sino que se obviaba directamente.

			Sir Harry tenía la seguridad de que el doctor no iría a la policía sino como último recurso. Su personalidad reservada y sumisa, el secretismo en que había envuelto los cuadros por miedo a que sus ilusiones iniciales llegaran a publicarse en la prensa y, sobre todo, el hecho de que su amiga, la señora Du Plessis, fuera probablemente la culpable, convertía la intervención de la ley en una contingencia remota, por lo que valía la pena correr el riesgo.

			A sir Harry, observador atento y dotado de una excelente memoria, no se le había pasado por alto la mordacidad con que la hija atacó a la señora Du Plessis y la entrega con que su padre la defendió, y se dijo que el resentimiento de la señorita Sandilands podía ser aún más intenso por algún motivo de celos. Le había parecido que podría sacar provecho de la hostilidad de Beatrix, pero antes tenía que asegurarse de que sus sospechas eran fundadas, porque, ahora que Quiller le había contado con detalle el encuentro con el señor Morris, no podía descartar del todo que el marchante, demasiado lento en darse cuenta de que le habían ofrecido una ganga superlativa, estuviese detrás del robo.

			También cabía otra posibilidad, aún más grave: a pesar de que el doctor Sandilands hubiese rogado discreción, alguien podía haberse ido de la lengua, por lo que tampoco podía descartarse que el robo fuera obra de profesionales. En tal caso, recuperar las obras sería una misión mucho más larga y cara que de lo que sir Harry esperaba, aunque no estuviese, se decía con orgullo, fuera de su alcance. Sin embargo, antes de plantearse una opción tan extrema y problemática, tenía que ocuparse de los sospechosos más probables. Tumbado en un cubículo, recuperándose del atroz lavado intestinal, decidió eliminar primero al señor Morris.

			Unas horas más tarde, mientras se torturaba con media pinta de aquellas aguas odiosas, consumidas en el balneario de Pump Room ante la atenta mirada de dos docenas de ojos, le vino la inspiración, brillante por su sencillez, para hacer un primer acercamiento a la familia Sandilands. Para cerciorarse de que sus andanzas no levantaban sospechas, había aparecido en Charlton Wells con todo el bombo al que un magnate del amianto y crítico de arte podía aspirar. Así pues, era de esperar que su visita no hubiese pasado inadvertida a la familia del doctor, y no había nada excesivo en la nota que escribió y envió en el correo de la tarde:

			Royal Hotel

			Miércoles, 13 de septiembre

			Estimado doctor Sandilands:

			Quizá haya sabido que llegué ayer a la ciudad para tomar las aguas. Como hace tan poco tiempo que me invitó con suma amabilidad a venir a ver sus cuadros, no querría que pensara que lo obligué a molestarse en viajar hasta Londres sabiendo que al cabo de una semana yo estaría en Charlton Wells.

			Sin embargo, el domingo pasado sufrí un fortísimo ataque de lumbago –viejo enemigo del que creía haberme librado– y, por mucho que cueste viajar con esta dolencia, me he visto obligado a aprovechar la única oportunidad de salir de Londres en unos momentos en que mis negocios pueden quedar en buenas manos. Así fue como mi médico me recomendó al doctor Houston, que me ha sometido a un régimen un tanto espartano.

			Como aborrezco la descortesía, me ha parecido necesario defenderme de la posible idea de que lo arrastré a Londres innecesariamente. Si hace ahora justo una semana hubiese sabido que estaría aquí hoy, le habría ahorrado el viaje y el tiempo perdido.

			Un saludo para su hija y para usted de mi parte.

			Con afecto,

			Harry Maximer

			Regodeándose de su astucia, sir Harry salió de su hotel y dio un paseo hasta la tienda de Morris, que estaba a tiro de piedra. Observó unos minutos el escaparate, donde las piezas expuestas apenas habían cambiado desde que Beatrix las había visto unos días antes. Sin embargo, si lo que más la había sorprendido a ella era que hubiera gente que fingía despreciar cuadros tan hermosos, Maximer los estudió con un gesto de aversión que no era fingido en absoluto. Al ver esos maestros antiguos espurios, firmados y fechados, su cara se contrajo con un espasmo que no tenía nada que envidiar, a efectos dramáticos, al ya trabajado en su papel de hombre aquejado de una gran dolencia.

			Se animó, no obstante, cuando sus ojos se detuvieron en la última novedad cardenalicia de Morris. El gigantesco y detallado lienzo admirado por Beatrix había dejado paso a otro menos pomposo. Sentado a una pequeña mesa en el centro de la composición había un anciano y apuesto cardenal con la cara colorada. A un lado, bañada por un rayo de sol, tenía a una bonita criada con una falda corta de raso acolchado, un delantal níveo de muselina y un sobrevestido floreado. Se inclinaba para ofrecerle, con una sonrisa coqueta, una taza con su platillo en una bandeja de plata resplandeciente. Al otro lado, en el contraste de una sombra, un sacerdote o monje de rostro solemne sujetaba un breviario con una mano, pero servía vino de un decantador con la otra. El cardenal estaba retratado, con notable pericia, justo cuando su mirada pasaba de uno a otra, cómicamente indeciso. El título de la placa dorada rezaba: Una decisión difícil.

			Maximer, que venía pensando en qué excusa creíble poner para entrar en una tienda semejante –tan indecorosa para él como lo sería un burdel de mala muerte para una gran cortesana–, decidió gastar una especie de broma a costa de su propia figura. Entró sin titubeos y preguntó el precio del cardenal. Cuando el ayudante le dijo que eran doscientas guineas, pidió que lo quitaran del escaparate. Entonces, Morris en persona surgió de una especie de fortificación desde la que juzgaba qué clientes eran lo bastante importantes para merecer su atención personal y empezó a dirigir los movimientos del ayudante con extraordinaria e injustificada zafiedad.

			–¡Es un cuadro precioso, señor! –exclamó cuando dispuso que lo colocaran, con buen criterio, en un caballete que había en un pequeño salón privado–. ¡Una obra hermosa y colorida! ¡Una ganga, le doy mi palabra!

			–Una ganga dorada, ni que lo diga –respondió Maximer, observando el aparatoso marco.

			–Calidad es la palabra, ¡calidad! –El tono brusco de Morris se volvió lírico–. Con una obra así es imposible fallar... ¡Es imposible equivocarse!

			Sir Harry llegó a la conclusión de que no lo habían reconocido, y mientras fingía estudiar los numerosos detalles de Una decisión difícil sopesaba si revelar su identidad sería una ventaja o un inconveniente. Como la impro­visación siempre había sido una de sus mejores cualida­des, decidió comportarse según dictara la situación y, después de observar el lienzo desde varios ángulos, dijo con astucia:

			–Ya que voy a pagar doscientas guineas, quizá tendría que llevarme algo un poco más antiguo. Veo que este solo es de 1891.

			–¿Antiguo? –Morris observó a su cliente con suspicacia, pero solo pudo determinar que era un hombre pudiente con un notable interés por comprar algo–. Bueno, en ese mismo escaparate hay varios cuadros de hace doscientos o trescientos años. Cuestan un poco más, pero también son más valiosos, como es natural, porque son obras maestras. Rogers, ¡trae el Huysmans27! ¡Rapidito!

			Sir Harry preferiría comprar el lienzo que tenía delante antes que cualquier cosa que Morris calificara de obra maestra, pero quería que el ayudante se ausentara, y aprovechó los segundos que pasó en el escaparate para apuntar, con la mirada nítida y franca con que acostumbraba lanzar sus anzuelos más sutiles:

			–Estaría muy interesado en invertir varios cientos de libras en algo excepcional... En algo que pudiera denominarse un hallazgo, no sé si me explico. Tendría que ser antiguo, claro.

			No creía que Morris, en el improbable caso de que tuviese los cuadros robados, fuera a ofrecérselos inmediatamente, y él tampoco cometería la imprudencia de comprarlos en Charlton Wells. El propósito era observar su reacción, juzgar si asomaba en él la más leve tentación de aludir a una oportunidad insólita y sin precedentes. Sin duda era un método algo aventurado, pero se preciaba de tener una aguda perspicacia.

			Morris, por su parte, tenía tanta confianza en sí mismo como él, aunque con bastante menos fundamento. Ahora creía tener delante lo que, al poco de empezar a conocer la lengua inglesa, aprendió a llamar «un primo»: ese tipo especial de primo, maná para la humilde fraternidad de los comerciantes, que cree que la antigüedad es una virtud en sí misma; que las marcas de gusano, las grietas y el polvo valorizan un cuadro, y que auténticas gangas esperan al aficionado que evita a los marchantes famosos y las casas de subastas de la capital para husmear en tiendas que él mismo califica, con cariño de «menos trotadas». La tienda de Morris no estaba hecha para este tipo de primos, pues tenía una selección de obras pulcra, ordenada y escogida; pero si alguno se perdía y acababa entrando con dinero en la cartera, le parecía una pena no recoger los frutos. Se acordó con remordimiento de la señorita Sandilands y de sus copias de maestros antiguos, y luego se preguntó si habría podido deshacerse ya de ellas. A menos que las hubiera llevado a Elderfield, era razonable que siguiera teniéndolas.

			–Algo antiguo –dijo en tono especulativo Morris–, ¿más antiguo incluso que el Huysmans que voy a enseñarle? Quizá podría conseguirle algo bueno. Buenísimo, mejor dicho. Quizá. No querría prometer nada sin estar seguro.

			–Aquí no hay ningún Huysmans, señor –dijo el ayudante, asomándose por la puerta del pequeño salón.

			–¿Cómo que no hay ningún Huysmans? ¡No digas tonterías! ¿Y esa escena de las calles de Ámsterdam, la que te dije que tendría que estar en una galería de arte?

			–En la etiqueta dice Van der Heyden28, señor.

			–¡Vale! Van der Heyden, ya me habías entendido. ¿Por qué finges ser más tonto de lo que eres?

			A sir Harry le pareció el momento de observar, con voz cándida:

			–Sea quien sea el autor, me temo que no es el tipo de cuadro que me interesa. No se molesten en sacarlo, señor Morris. –Y, como esta alusión al marchante le interesaba sobremanera, añadió–: ¿Qué decía de algo que podría ser más... más singular, para entendernos?

			–Ya le adelanto que no puedo ofrecerle ninguna certeza. –Morris se desanimó, cayendo en la cuenta de que podía perder el pájaro en mano por los ciento volando–. Si le prometiera algo, se llevaría una decepción. ¿Por qué no probar con un bonito icono, si busca algo más singular? Rogers, ¡tráeme el icono! ¿Te acuerdas de dónde lo puse? ¡Busca bien!... Aunque, personalmente, si quiere una obra de arte hermosa, señor, le recomiendo que se lleve esta Decisión difícil. Basta con que la conserve un tiempo para que se convierta en una antigüedad tan auténtica como las demás.

			–O más –apuntó sir Harry con un murmullo.

			La repentina cautela de Morris le parecía significativa: era justo lo que cabía esperar de un hombre que había cedido a un impulso de indiscreción y acto seguido había reparado en su temeridad. Quería saber más, pero estaba claro que no podrían discutir abiertamente mientras el ayudante siguiera pululando a su alrededor, y tampoco era probable que Morris tuviera mucho más que añadir hasta trabar confianza con su cliente.

			Apoyando todo su peso en el bastón, sir Harry observó la cara jovial del cardenal con el ceño fruncido por la complejidad de la situación. ¿Cómo hacer el menor progreso sin un gesto con el que se ganara la confianza de Morris y azuzara su avaricia? El gesto más eficaz sería, sin lugar a dudas, comprar algo, pero le estremecía –todo lo que valoraba de su carácter le estremecía– la idea de pagar por alguna de las piezas vulgares, pueriles y aparatosas que veía a su alrededor. Tenía que tratar de encontrar algo que al menos no tuviese pretensiones, si es que eso era posible en semejante local.

			–Pensándolo bien –dijo, volviendo a la zona pública de la tienda–, me parece que un icono sería más exótico de la cuenta para mi gusto. No, creo que no me sentiría cómodo al verlo en casa. ¿Le parece si echo un vistazo yo? Es un auténtico placer husmear.

			Morris, condenado a quedarse con el icono que le había negado a Quiller, siguió la inspección atónito y un tanto indignado. A pesar de su arrogante autocomplacencia, el tipo tenía que ser un primo de primera si de verdad creía que podía descubrir algún tesoro escondido en una tienda tan selecta y lujosa. En todo caso, su dinero valía lo mismo que el de cualquiera: puede que aún más, porque el negocio flojeaba y él había hablado de invertir «varios cientos de libras»; y, para dar más margen a una inspiración que quizá necesitase libertad de acción y movimiento, le hizo un gesto discreto al ayudante, que estaba subiendo del sótano con el icono, para que volviera a bajarlo y no volviera a subir.

			No se le escapó el detalle al vigilante ojo de sir Harry, que esperaba este indicio de disposición a una mayor locuacidad. Y, mientras hurgaba en los rincones y en las profundidades de las estanterías de la sala del fondo, dijo un par de frases sutiles para tantear el terreno.

			–Un sitio como Charlton Wells tiene que ser un próspero coto de caza para un hombre que sabe reconocer una buena pieza cuando la ve. Aunque la ciudad en sí no sea antigua, los residentes tienen que ser gente que, al menos hasta la guerra, era bastante rica para conservar sus pertenencias.

			–Solo hace falta tener ojos en la cara para descubrir una maravilla en cualquier sitio. –Morris giró ligeramente el marco que Maximer acababa de dejar para que la luz, en su opinión, lo favoreciese–. Este cuadro francés, por ejemplo. ¿Cuánto pido por él? Cincuenta guineas. Y, sin embargo, podría haberlo pintado Lancret29.

			«Con la mano izquierda y un ojo cerrado», pensó Maximer, que se limitó a decir:

			–Es evidente que las actuales circunstancias han llevado un buen número de obras a cambiar de manos, aquí y en todos sitios. Cabría esperar que algunas, una proporción sin duda modesta, tuvieran auténtico valor, aunque al principio, claro, sus virtudes pasaran inadvertidas. No muchas, estoy convencido, estarían en condiciones tan impecables como estas.

			A Morris le habría gustado entonces saber si el doctor Sandilands aún intentaba colocar esas tablas carcomidas. Obviamente, eran justo lo que ese memo pretencioso andaba buscando, y sería un placer endosárselas. Sin embargo, como no tenía la seguridad, su única estrategia consistía en insistir con lo que había en la tienda y al mismo tiempo, si era posible, dejar la puerta abierta para ofrecerle los desechos que le gustarían.

			–No digo que no sea posible hacer un hallazgo de cuando en cuando –admitió Morris con una sonrisa a regañadientes–. De hecho, ahora mismo quizá podría conseguir algo que causaría sensación si se manejase como Dios manda. Sin embargo, si a uno le gusta saber lo que se lleva, creo que difícilmente podría encontrar algo mejor que este bonito Millet como el que parece interesarle, señor. Es mejor que El ángelus, en mi opinión.

			Sir Harry se contuvo para no retroceder. Las obras falsificadas no eran una completa novedad para él, pero era muy exigente, y el cuadro anodino y turbio que tenía delante era una ofensa a su sentido de la decencia.

			Por suerte, en ese mismo momento sus ojos se posaron en algo aceptable: no una obra maestra, sino una bonita bagatela sin aspiraciones, de un período y un estilo tan sumamente pasados de moda que no valdría la pena falsificarla. Era un cuadro narrativo tardovictoriano que representaba a una pareja recién casada alejándose de una iglesia en carruaje: no eran amantes jóvenes y románticos, sino un novio rollizo entrado en años y una novia que ya no estaba en la flor de la belleza y miraba su ramo con melancolía, consciente del contraste entre las flores frescas y su hermosura perdida. El marido envolvía con sus dos manos la suya, y la miraba con unos ojos cuya felicidad y atención estaban pintados con tanta sinceridad que conmovían. Sobre todo porque, al fondo, presenciando su marcha, dos chicas en la flor de la juventud intercambiaban una mirada entre compasiva y burlona.

			–Luna de miel tardía. –Sir Harry leyó el título en el marco. Se fijó en una esquina del lienzo y vio la firma de un artista completamente desconocido.

			–Es precioso, ¿verdad? –dijo Morris con un entusiasmo tan desmedido como mecánico–. ¡Mire qué bien pintado está el traje de novia! ¡Puede sentirse el raso! Estos prerrafaelitas están muy de moda en los últimos años. ¡Son una mina de oro para los coleccionistas! –El vestuario y el estilo del cuadro eran a todas luces de la década de 189030, pero sir Harry hizo un esfuerzo titánico y se abstuvo de poner en entredicho el rigor del marchante, sabiendo que atribuiría al pintor cualquier pertenencia que pudiera aumentar las posibilidades de venderlo. Sus ojos repasaron otra vez las obras que había a la vista y volvieron, aliviados, a ese pequeño y expresivo lienzo, cuyo precio preguntó en tono formal.

			–Treinta y cinco guineas, ni más ni menos –respondió Morris tajante, pero sin demasiada convicción–. Es casi lo que me costó. Un cuadro así acaba siendo una reliquia de familia, señor. Dentro de unos cuantos años podrá venderlo por el doble.

			–Le doy veinticinco –dijo sir Harry con voz monótona.

			–Perdería dinero, señor; se lo digo con franqueza, perdería mucho dinero. Para serle totalmente sincero –rebuscó entre los varios argumentos que esgrimía para obras sin el distintivo de una firma famosa y encontró uno de sus favoritos–, mi intención era guardarme este hasta averiguar si lo pintó un artista con el mismo nombre, muy reputado en Estados Unidos. Sí, hay muchos coleccionistas ahí que se mueren por él. Lo comprarían por el cuádruple de lo que le estoy pidiendo.

			Sir Harry, que sabía que le había ofrecido un precio superior al valor del lienzo en el mercado, aunque quizá muy inferior al que alcanzaría cuando el péndulo de la moda oscilase en sentido contrario, apartó la mirada con un giro de cuello tan intransigente que Morris capituló.

			–¿Qué le parecen treinta guineas? Es una verdadera joya, señor. ¡Muy bien, veinticinco! Se lo estoy regalando. No podría permitírmelo si no supiera que acabará comprando usted obras más importantes. Es un sacrificio en toda regla. Si llevara así el negocio todos los días, estaría en la ruina...

			Maximer permitió que la letanía siguiera su curso sin frenarlo mientras se decía qué iba a hacer con su compra; porque, aunque apreciaba sus humildes virtudes, no tenía la menor intención de colgarla entre los majestuosos cuadros de su piso de Grosvenor Place.

			No tardó en ocurrírsele la feliz idea de tener un detalle con la señora Rose. Llevaba un tiempo con ganas de reconocerle los servicios extra con algún regalo escogido con atención. Y, como cuatro o cinco años entre grandes maestros italianos nunca habían hecho mella en su predilección por las obras triviales y, como ella decía, entretenidas, ese cuadro costumbrista de la década de 1890 podía satisfacerla. Pidió una tarjeta y escribió: «Confío en que este cuadro sea de su agrado y le demuestre que, lejos de ser un ingrato, aprecio sus servicios».

			En vez de firmar con su nombre, solo escribió la letra M, porque no le cabía duda de que leerían su tarjeta antes de enviar el cuadro y, por el momento, prefería seguir de incógnito. Tenía la dirección de la señora Rose en su cuaderno y, como siempre llevaba encima una cantidad considerable de dinero, pudo cerrar la transacción en el mayor anonimato.

			Acababa de cerrarla precisamente cuando entraron en la tienda dos señoras con rebeca y falda de tweed en busca de una fête champêtre al estilo Watteau. Y, como parecían dispuestas a examinar un buen número de cuadros antes de decidir no comprar ninguno, sir Harry, que tenía una cita con su masajista, aplazó la investigación, contento de haber allanado a la perfección el camino para una segunda visita.

			En cuanto se marchó, Morris pidió a su ayudante que subiera del sótano; y, cuando las señoras también se marcharon, después de explicar que tenían que consultar con sus maridos antes de comprar las piezas que tanto habían admirado, Morris aprovechó para soltar a su empleado una aleccionadora monserga:

			–¡Que tienen que consultar con sus maridos, dicen! A estas alturas ya sabrás lo que esto significa. Cuando una mujer quiere salir de una tienda, dice que va a consultar con su marido. Los hombres dicen que tienen que ver otras cosas antes de decidirse. Quienes quieren «pensárselo» a veces vuelven, pero cuando cuentan la historia de los maridos o de ver otras cosas ya puedes despedirte. Hay presuntos clientes a los que no puedes colocarles nada, ni aunque hayas dado un curso sobre el arte de vender en el mismísimo cielo. También están los que entran buscando algo que ocupe una pared grande y se llevan una miniatura. Unos mentecatos, pero no puedes dejar de sentir debilidad por ellos, claro: hacen que el trabajo sea un placer. Y luego están los primos, que no son lo mismo y no hay que confundirlos con los mentecatos. Los primos, toma nota, pueden ser difíciles de tratar. Creen que saben algo, van de listos. Pero, cuando llevas en este negocio los años que llevo yo, aprendes a tratarlos. –Y asintió con satisfacción mirando Luna de miel tardía–. ¡Ahí lo tienes! Lo compré por el marco en el mercado de Elderfield. Vaya una porquería, no me explico cómo lo traje a la tienda. Y, sin embargo, acabo de venderlo por veinticinco guineas. ¿Por qué? Porque sé cómo tratar a un primo.

			–¿Quién lo ha comprado, señor? –preguntó el ayudante, abriendo mucho los ojos.

			–¿Que quién lo ha comprado? ¡Espero que dejes de ser un lelo en algún momento de tu vida, Rogers! ¿Cuánta gente ha entrado en la tienda en la última hora?

			–Solo esas dos señoras y sir Harry Maximer, señor.

			–¡Sir Harry Maximer! Pero ¿qué dices? ¿Estás tonto?

			–Le digo que era él, señor. –La expresión de inocente indiferencia de Rogers era muy poco convincente–. Me lo han dicho en el Royal Baths a la hora del almuerzo.

			–No sabía que sirvieran almuerzos en el Royal Baths –respondió Morris, tirando de sarcasmo–. O ¿estás tomando las aguas para curar tu insaciable apetito?

			–Estaba fuera, pasando un rato con la joven de la librería, señor. Lo hemos visto bajar las escaleras y ella me ha dicho quién era. –Su maligna alegría al ver cómo la palidez amarillenta de su patrón se tornaba en un rojo apagado lo obligó a volver la cara–. Me ha dicho que, como trabajaba para un marchante de arte, tendría que saber que es el mayor experto de Inglaterra.

			–La joven de la librería se cree con derecho a juzgar, me imagino.

			Morris tuvo que recurrir al desdén y a la burla. Pocas veces en su vida se había sentido tan ridículo y tan enfadado. ¡Maximer! ¡El hombre que conocía todos los trucos de su oficio, el hombre que con sus artículos en prensa pretendía sacar del negocio a marchantes como él! ¡Había intentado endosarle a Maximer un maestro antiguo holandés al que casi no se le había secado la pintura! Y ¡había conseguido venderle –aunque ahora sabía que algo olía a chamusquina– un pedazo de madera tardovictoriana!

			O ¿no sería solo madera? Cogió el lienzo y lo examinó con un afán febril. ¿Sería posible que por culpa de una firma desconocida hubiera pasado por alto la mano de un Sargent o un Boldini, de un Solomon o un Lavery31, artistas cuyo nombre aún significaba dinero? No, el virtuosismo de esos pintores tan celebrados no se veía en el cuadro por ninguna parte y, en cualquier caso, Maximer no había entrado en su tienda para eso.

			¿Qué tramaba? ¿Qué estaba buscando? Lo último que había dicho antes de salir era que volvería al cabo de uno o dos días con la esperanza de tener noticias de cuadros antiguos de verdad –«en tabla, por ejemplo»–, si es que había alguno en la ciudad. Estaba buscando algo, no cabía la menor duda. Por un momento, por un segundo solo, a Morris se le pasó por la cabeza que podía tratarse de las obras que se había negado a ir a ver a casa del doctor Sandilands. Luego se acordó de que el propio Maximer le había dicho a la señorita Sandilands que solo eran copias, copias que necesitaban mucha restauración. ¡No eran precisamente piezas del tipo que Maximer querría cazar! ¿Qué sería? ¿Qué podía ser, en Charlton Wells? Fuera lo que fuese, se dijo, abatido, mirando con ojos airados al extraordinario cardenal, la próxima vez que entrara en la tienda le tendría varias cosas preparadas.
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			Maximer, para su gran frustación, no sacó nada de su primera visita a la biblioteca municipal, encorvado sobre su bastón, al día siguiente. A Quiller no le costó mucho averiguar dónde trabajaba la señora Du Plessis, y también dónde vivía, y se la había descrito someramente, por lo que sir Harry confiaba en tener ocasión de examinarla. Sin embargo, ninguna de las dos bibliotecarias que estaban de guardia cuando llegó era pelirroja o de piel blanca y delicada; y, en su ingeniosa conversación con la joven morena que le enseñó varios libros de referencia que decía querer consultar, se enteró de que andaban faltos de personal: la única compañera que habría podido responder «a todas sus preguntas» estaba de vacaciones.

			Al salir estaba tan contrariado que casi se le olvidó renquear, sin tener, por otro lado, la menor idea de que había estado hablando con una de las hijas del doctor Sandilands. Linda no había estado en ninguna de las visitas de Quiller a casa de los Sandilands y, si habían hecho alguna alusión a ella en su presencia, él había creído que hablaban de la otra hermana, Valerie, que pasaba las vacaciones en casa y a la que había visto varias veces de refilón.

			El baño de asiento, al que sir Harry se sometió a última hora de la mañana, fue lo que le faltaba para acabar de estropearle el humor. El tratamiento consistía en sentarse primero en una bañera de agua caliente hasta la cintura, y luego, a la señal de un timbre eléctrico, pasar a otra de agua gélida: un proceso que se repetía tres veces ante la inmisericorde mirada de un auxiliar a quien los escalofríos y suspiros inspiraban una franca indiferencia. Lo que le resultó especialmente enojoso fue que, después de la sesión, creyó sentir punzadas de auténtico lumbago.

			De vuelta al hotel, los andares decrépitos le salían de manera casi natural; y fue una suerte para él porque, mientras subía los peldaños de la entrada, la señorita Sandilands aparcó con gran pericia el coche de su padre justo delante y, después de bajar a toda prisa, lo alcanzó antes de que llegase a la puerta giratoria.

			–¡Vaya, sir Harry! –dijo, algo ruborizada, porque a este le envolvía aún el aura imponente que tanto la había intimidado en su primer encuentro–. ¡Así nos ahorramos la carta! –Entonces el tono rosáceo de las mejillas se encendió, porque cayó en la cuenta de que no lo había saludado muy educadamente–. Bueno, es que mi padre recibió su carta esta mañana e íbamos a responderle... Le hago de secretaria, por eso... –Volvió a guardar silencio, pero a estas alturas ya tenía la cara como un tomate–. Se acuerda de mí, ¿verdad?

			Maximer, gratamente sorprendido por la coincidencia, la miró sin expresión, por lo que ella pensó que la había olvidado, pero se apresuró a solucionarlo diciendo, con distinguida amabilidad:

			–Querida joven, me acuerdo perfectamente de usted. ¿Quiere pasar?

			–En realidad ya volvía a casa a comer –respondió, indecisa.

			–Pues entonces ¡pase a tomar una copita de jerez! Le abrirá el apetito. Por desgracia, yo no puedo permitirme estos lujos, pero me sienta bien ver a los demás disfrutándolos. Como verá, aún no soy un hombre amargado. –Sin interrumpirse, se dispuso a entrar por uno de los compartimentos de la puerta giratoria–. ¿Voy yo primero? Sí, creo que es lo que dicta la etiqueta.

			Ella se sintió obligada a seguirlo. Debido a su cojera, habría sido desconsiderado hacerle esperar cuando la puerta empezara a girar; además, como lo había visto muy decidido, apenas vaciló en aceptar la copa de jerez que le ofrecía. Su trabajo de ama de casa y secretaria de un médico con la agenda llena la obligaba a pasar tanto tiempo entre cuatro paredes que hasta la distracción más pequeña le parecía una grata ruptura de su escrupulosa rutina. Además, como rara vez visitaba los grandes hoteles de la ciudad balneario, porque su círculo de amigos lo formaba exclusivamente gente de la zona, tomarse un jerez en el Royal con una personalidad tan interesante como sir Harry Maximer era casi una aventura.

			Y, como lo vio tan simpático cuando no desempeñaba su papel oficial de crítico y árbitro, en menos que canta un gallo le estaba contando la absurda historia de los dichosos y humillantes cuadros.

			Sir Harry la escuchaba como si le contara una anécdota divertida y casi inverosímil.

			–En Charlton Wells tienen ustedes unos delincuentes de lo más estrambótico –dijo, arqueando las cejas y negando con la cabeza con cómica conmiseración–. Confieso que se me escapa el móvil del robo. ¿Qué opina la policía?

			–No hemos ido a la policía. –La irritación le arrancó un suspiro–. Mire, el caso es que sabemos más o menos quién se los ha llevado, pero mi padre haría cualquier cosa antes que denunciarla. Está convencido de que lo ha hecho porque quiere protegerlos de nosotros. En todo caso, me parece de una insolencia que clama al cielo, ¿no cree?

			Y así, incitada por hábiles insinuaciones y más jerez, Beatrix se lanzó a concretar las diversas circunstancias que convertían a la señora Du Plessis en la sospechosa.

			–Pero ¿ha podido hacerlo sin un cómplice? –Por primera vez, Maximer veía con claridad lo muy improbable que era que una mujer hubiese robado los cuadros sola, sin ayuda–. Tuvo que convencer a alguna otra persona para que compartiera sus dulces delirios –sugirió, con la suficiente ligereza para ocultar su profunda preocupación.

			–Es precisamente lo que yo digo. No me explico cómo habría podido hacerlo sin Linda.

			–¿Linda?

			–Mi hermana, la mediana. Trabaja en la biblioteca con Stephanie du Plessis y creo que se llevan mejor de lo que aparentan. Linda siempre ha sido extraordinariamente ingenua, en eso no tiene nada que ver conmigo. Con esta sandez de los Medici se ha tragado el anzuelo, el sedal y el plomo.

			La actitud de sir Harry no delataba el menor temor cuando comentó, como de pasada:

			–Claro, ella tendría acceso a la llave del baúl, ¿no?

			–Sí. La guardaba en mi habitación. No hay manera de que mi padre la obligue a confesar que tuvo algo que ver porque ella lo desmiente una y otra vez, y él se niega a creer que tenga una hija capaz de mentir con tanta desfachatez. Pero yo la conozco bastante mejor. De todos modos –se vio obligada a añadir por lealtad familiar–, si se le ha metido en la cabeza que está haciendo una buena acción que todos le agradeceremos algún día, es probable que crea que nos cuenta mentiras piadosas.

			–Pero ¿dónde iban a esconder los cuadros? –preguntó sir Harry con la carcajada del adulto que, entretenido, observa las travesuras de los chiquillos–. Si mal no recuerdo, había un buen montón.

			–¡Es justo lo que queremos descubrir! Así podríamos terminar con esta dichosa historia cuanto antes.

			–El sitio más plausible sería la residencia de la señora Du Plessis.

			–Allí no pueden estar. Nos escribió una carta jurando literalmente que no los tiene, y me da la sensación, no sé por qué, de que no escribiría algo así si no fuera verdad.

			–No creerá que los ha mandado o ha pedido que los manden a otro sitio, ¿no?

			–¡Me cuesta imaginar que los haya mandado muy lejos! –respondió Beatrix con una risita–. No se separaba de ellos en ningún momento, iba de aquí para allá como una gallina con dieciséis polluelos. No sé quién podría parecerle digno de vigilarlos.

			–Quizá se los haya llevado... –Se detuvo en seco justo a tiempo para no decir: «de vacaciones».

			–¿Dónde iba a llevárselos? –preguntó ella, algo sorprendida.

			Maximer se encogió de hombros.

			–A cualquier sitio. Parece capaz de planear la fuga más extraordinaria. 

			–Pero no se ha ido a ningún sitio, que es lo gracioso... Aunque está de vacaciones y ya lo tenía casi todo reservado para irse a Florencia.

			Sir Harry, al que no le costó disimular una exquisita sensación de alivio, dijo con la mayor de las indiferencias:

			–Lo cual indica que los cuadros no pueden estar muy lejos, ¿no?

			–Sí, es lo que dice mi padre, pero la cuestión es dónde. Y qué podemos hacer para encontrarlos.

			–Yo, querida joven, les aconsejo que lo denuncien a la policía. Puede parecer cruel, pero ¿qué otra opción les queda? –Nada podía ser más convincente que su tono ahora que, enterado del papel de Linda, tenía la certeza de que no aceptaría el consejo.

			–Si por mí fuese, le aseguro que lo haría con mucho gusto. Además, me gustaría pegarle un buen susto a esa irritante Stephanie du Plessis por meterse donde no la llaman. Se está aprovechando de la bondad de papá, he aquí el quid de la cuestión, y le ha lavado el cerebro a mi hermana.

			–Bueno, bueno, bueno... –murmuró sir Harry con una sonrisa, intentado sopesar las posibles ventajas e inconvenientes de alargar la conversación–. ¿Quién habría dicho que alguien iba a manifestar tanto entusiasmo por un lote de cuadros que, en mi opinión, si me permite la franqueza, casi no valían ni el espacio que ocupaban en la casa?

			–Puede ser todo lo franco que quiera conmigo. –Beatrix ya estaba en su salsa–. Para mi gusto, ninguna posesión de la señora Hovenden valía el espacio que ocupaba en la casa. Papá tendría que haberlo sabido mejor que nadie, porque intentó vender ya unos cuadros suyos una vez que estaba en apuros, y la gente de las casas de subastas le dijo que no había nada, absolutamente nada de valor.

			–¡Más cuadros suyos! –Sir Harry, por un fugaz instante, se pareció todo lo que puede parecerse un hombretón rubicundo a un perro perdiguero que acaba de oler un rastro intenso. Luego, relajándose, dijo en tono gracioso y amable–: ¿Cómo es posible que hubiera más en una sola casa? Si le soy sincero, señorita Sandilands, creo que la inocente Charlton Wells ha abastecido al mercado de obras sobre las que llevo años advirtiendo a la gente.

			–¡No, no, el otro lote no se vendió! La anciana murió antes de que mi padre pudiera colocarlos. ¡Dios mío! –Sin apartar los ojos del reloj, se levantó de un brinco con muy poca ceremonia–. Voy a llegar tardísimo a comer. ¡Se estarán preguntando qué me ha pasado!

			Maximer tuvo que recurrir a hasta la última pizca de su formidable capacidad de contención para dejar en el aire una conversación que había tomado derroteros tan fascinantes, pero la discreción exigía que acompañara a su invitada a la salida del patio de palmeras del hotel32 disimulando una curiosidad que podría darle que pensar. Sin embargo, cuando la joven llegó a la puerta, no le pareció imprudente decirle en tono cordial:

			–Ha sido un encuentro muy agradable, señorita Sandilands; un descanso en mi monótono día de baños de asiento y agua sulfurosa. Debo admitir que sería frustrante no conocer los progresos de esta maravillosa saga.

			–¡¿Cómo que no?! –exclamó Beatrix, encantada de haber suscitado el interés de un prohombre que vivía en un mundo tan alejado del suyo y que, una semana antes, le había parecido tan extraordinariamente intimidatorio. Luego, con una osadía que le causó un ligero temblor, se oyó proponer–: ¿Por qué no viene a cenar a casa un día de estos? Seguro que mi padre se alegrará mucho de verlo.

			–¡Sería un auténtico placer! –Pero en cuanto pronunció estas palabras fue consciente de que un contacto tan íntimo con la familia Sandilands podría entrañar ciertos riesgos. A la joven podía manipularla a su antojo porque tenía esa fe ciega en su propia inteligencia que siempre caracteriza a quienes nacen para ser papanatas, pero ¿qué había de la otra, de la impredecible Linda? Y el doctor Sandilands, a pesar de su probada incompetencia en el juicio estético, tampoco habría progresado en su consulta sin cierta astucia a la hora de conocer el comportamiento humano. ¿No sería más seguro no someterse voluntariamente a su escrutinio, teniendo en cuenta que Beatrix era una vía de información más que suficiente? Se hizo y se respondió esta pregunta en menos tiempo del que tardó en llevarse la mano a la parte baja de la espalda por culpa de un aparente espasmo–. Sería un auténtico placer –repitió–, pero, por desgracia, mis achaques y dolencias me recuerdan que el médico me ha prohibido tajantemente salir a cenar.

			–¡Qué lástima! –La decepción de Beatrix era palpable–. Tiene que ser muy aburrido tomar las aguas solo.

			–Pero nada me impide cenar aquí –dijo, regalándole una mirada directa con los ojos muy abiertos–. ¿Por qué no cena conmigo una noche, señorita Sandilands? Reconozco que me seduce la idea, ¡ahora me tendrá en menor estima!, de hablar con una mujer guapa con la música del patio de palmeras de fondo. En honor a la verdad, así es la cenita que me gustaría tener con usted.

			Beatrix, a la que no llamaban «guapa» con la frecuencia que merecía, ni mucho menos, volvió a sonrojarse, pero esta vez de placer, no de bochorno, y no tardaron en concertar una cita para la noche del sábado. Salió del hotel a toda prisa y de muy buen humor: con un cumplido tan halagador, sir Harry se había quitado unos quince de sus cincuenta y cinco años de encima.

			Una euforia aún mayor lo embargó a él, pero el miedo y la inquietud la mitigaron, y en sus facciones se dibujó una determinación depredadora, antítesis de la alegría, mientras sacaba un cuaderno y apuntaba, en el harto improbable caso de que se le olvidara el nombre: «señora Hovenden».

			La semana fue una dura prueba para su paciencia, y por momentos estuvo tentado de contratar a un investigador privado para encargarle la aburrida vigilancia a la que se veía obligado. Sin embargo, un detective no puede trabajar con eficacia si no sabe exactamente lo que busca ni por qué se necesita la información, y sir Harry no podía arriesgarse a revelar sus intenciones. Que Quiller lo supiese ya era más que suficiente.

			La persona en la que concentraba su vigilancia era la señorita Linda Sandilands. Habría preferido observar a la señora Du Plessis, porque todo lo que le habían contado de ella confirmaba su primera sospecha de que era la autora del osado robo –de hecho, llevaba mucho tiempo con ganas de ver a la mujer inteligente e intrépida que tantos obstáculos le estaba poniendo–, pero vivía en una avenida residencial donde un desconocido no habría pasado inadvertido con facilidad, mientras que la vigilancia a las puertas de la biblioteca era una tarea sencilla.

			Era un edificio separado de la calle por un pequeño y austero parque público a un lado, y tenía delante una parada de autobús muy concurrida. Alrededor de dos grandes árboles que daban sombra a la espaciosa acera había bancos pensados, antes de la época de la disciplina, para que los pasajeros esperasen cómodamente. Ahora, en cambio, estos se veían obligados a hacer cola frente a una señal que decía: «Fila para el autobús», y los bancos estaban siempre libres.

			En alguno de ellos se sentaba sir Harry, al menos una vez al día y a veces dos, después de padecer el tratamiento que le hubieran prescrito, con un ejemplar de The Times, con que sus grandes páginas lo ocultaba mientras vigilaba quién entraba y salía de la biblioteca. Dedicaba a estas sesiones las horas del almuerzo y del cierre; y, como los bibliotecarios a veces salían de dos en dos o de tres en tres y, al despedirse, se llamaban por su nombre, la identidad de Linda dejó de ser una incógnita. Tampoco hacía falta mucha experiencia en espionaje para intuir su íntima amistad con el joven que, al parecer, trabajaba en la tienda de fotografía que había justo enfrente. En dos ocasiones la esperó en la puerta de la biblioteca a la hora del almuerzo y se fueron juntos, paseando y hablando con voz dulce; en dos ocasiones cruzó ella la calle para entrar en el Estudio de Retrato con una bolsa de papel, que presumiblemente llevaría sándwiches, y allí estuvo casi una hora; en tres ocasiones se vieron al cerrar la biblioteca, a las seis de la tarde, y se subieron a un coche maltrecho.

			Beatrix le había contado a sir Harry, en una visita dominical a la abadía de Charlton después de su agradable cenita, que Linda era una muchacha irresponsable y frívola cuyos numerosos «amigos» eran un juego ligeramente cáustico. Sin embargo, lejos de dar muestras de propensión al coqueteo, su comportamiento sugería una relación seria. Una relación seria... o ¡la intimidad de dos personas involucradas en algún complot!

			Después de sopesar largo y tendido pros y contras, sir Harry decidió continuar su investigación desde una nueva perspectiva. El movimiento que había imaginado era un poco precario, y lo sabía, pero tenía dos razones excelentes para creer que nadie sospecharía de negligencia por su parte, y le pareció que podía permitirse correr el riesgo. En primer lugar, nadie había sospechado nunca de ninguna de sus negligencias: la ira justiciera con que había denunciado toda clase de artimañas se consideraba, desde los albores de su respetada carrera, prueba de una conducta intachable. En segundo lugar, ya conocía lo suficiente a Beatrix Sandilands para no albergar la menor duda de que su intervención en la compra de «esos cuadros horrendos», como ella decía, no solo no se le había pasado jamás por la cabeza, sino que nadie había intentado siquiera sugerírsela. Ni siquiera la persona cuya perspicacia más temía había impugnado su buena fe, o al menos no lo parecía. Concluyó, pues, que podía aventurarse un poco más que un hombre con una reputación vulnerable. Decidió hacerse una fotografía.

		

	
		
			Capítulo xiv
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			Sir Harry había ejercido el espionaje camuflado en The Times con tanta pericia que pasaron cuatro o cinco días hasta que Kenneth Dyer se dio cuenta de que estaban vigilando a Linda.

			No se lo dijo porque prefería no ponerla más nerviosa de lo que ya estaba. Sin duda tenía que ser muy incómodo para ella que la atormentaran a diario con esos cuadros horrendos (que así los llamaba él también), verse obligada a mentir a su padre y ni siquiera poder ver, excepto en muy contadas ocasiones y a escondidas, a la amiga por la que se había metido en tan descabellada conspiración. ¡No era de extrañar que la pobre muchacha se sintiera profundamente culpable y desdichada!

			Él, en cambio, estaba mucho más tranquilo desde que supo que Maximer estaba en la ciudad. Hasta entonces lo habían perseguido ciertas dudas: aunque fue el primero de los cuatro en sospechar el engaño, no le hacía mucha gracia tener que recurrir al robo para desbaratarlo, y a veces contemplaba con un sudor frío la posibilidad de que, liándose unos a otros, se hubieran metido en un berenjenal muy feo del que no saldrían sin ponerse perdidos. Sin embargo, la llegada de Maximer, acompañada de la alentadora nota de Stephanie sobre la transacción B, había disipado sus mayores temores. Ahora solo temía que Maximer encontrara alguna forma de hacerse con los cuadros antes de que Arnold Bayley concluyera las pesquisas que acabarían delatándolo.

			Sin embargo, su dilatada formación en novela policiaca no lo había preparado todo lo bien que cabría esperar cuando se dio cuenta de que un hombre que cojeaba espiaba a la chica de la que estaba enamorado. Y la aparición en su estudio del villano en persona, con un bastón en una mano y The Times en la otra, lo habría sumido en la más completa confusión de no haber sido porque una tarjeta de visita recibida de antemano le había permitido prepararse y guardar la compostura.

			Salió de la trastienda con la tarjeta en la mano, mirando a sir Harry con una atención que no delataba su inquietud.

			–¿Hace fotografías de pasaporte? –preguntó sir Harry con resolución.

			–Sí.

			Cuando Kenneth se ponía nervioso no se fiaba de lo que decía y se volvía sorprendentemente lacónico, con una actitud de cautela fría y desafiante que no tenía nada que envidiar a los protagonistas de los libros que devoraba con tanta fruición.

			–Necesito varias, es urgente. ¿Podría hacerlas ahora mismo?

			–Hay un estudio en Station Road especializado en fotografías de pasaporte.

			La curiosidad de Kenneth por las intenciones de su posible cliente acabó convirtiéndose en una desagradable sensación de que no le esperaba nada bueno y de que tenía que guardar las distancias.

			–¿He dicho fotografías de pasaporte? ¡Qué idiota! Quería decir fotografías para la prensa. Necesito un par para mis editores estadounidenses.

			–La tarifa es la misma que la de un retrato normal –respondió Kenneth para disuadirlo. Sin embargo, el instinto que le advertía de que se deshiciera de aquel hombre taimado se enfrentaba al poderoso deseo de embolsarse un dinero que necesitaba mucho y que acabó trastocándole los planes, porque añadió, ablandándose–: Es una foto de estudio en distintas posturas y puede pedir copias en todas las que desee.

			–¿Cuánto es? –preguntó Maximer, en aras de la verosimilitud.

			Kenneth le pasó un pequeño folleto y señaló la tabla de precios, sin dejar de observarlo con esa atención que en realidad se debía a su costumbre inconsciente, por deformación profesional, de estudiar cada rostro desde diferentes ángulos, una costumbre que los desconocidos encontraban un poco impertinente.

			–¿Podría hacerlas ahora? Prometí enviarlas antes de la fecha de publicación de mi libro, pero, por desgracia, no me dio tiempo antes de salir de Londres.

			Como todos los expertos en la mentira, sir Harry aprovechaba la verdad siempre que podía, porque así podía dar detalles con convicción.

			Kenneth vaciló: su yo sensato y adulto lo avisaba de que caería en el juego de Maximer si le dejaba seguir espiando en su local, pero su yo infantil y aventurero se rebelaba contra la idea pacata y prudente de no ser capaz de superar el reto, así que, después de un levísimo titubeo –el mínimo indispensable, de hecho, para despertar sospechas–, abrió sus puertas al enemigo.

			Después de que Maximer se sentara en la silla estilo Trafalgar que le ofreció, durante unos minutos reinó un gran silencio. Kenneth, que jamás había podido pensar en dos cosas al mismo tiempo y no tenía medios económicos para contratar a un ayudante, arrastró los focos hasta dejarlos en posición y, mientras distribuía las luces y las sombras, se sumió hasta tal punto en la dificultad técnica de dar alguna forma a los rasgos amorfos de su cliente que casi se le olvidó de quién eran dichos rasgos. Sir Harry, aprovechando que aún le dejaba mover la cabeza, miraba a su alrededor.

			–La fotografía se ha convertido en un negocio de lo más complicado –dijo al fin mientras Kenneth lo miraba a través del visor de la cámara–. Además de todo este proceso de ahora, hay otro sin duda igual de complejo lejos de los focos.

			–¡Suba la cabeza, por favor! –dijo Kenneth–. La ha bajado un poquito. ¡No, no tanto! Ahora está demasiado hacia delante... ¡Ahí, eso es!

			–¡Lo lamento mucho! Es una experiencia a la que no estoy acostumbrado. La última vez fue hace ocho o diez años... Le decía que se ha vuelto todo muy complejo. Un fotógrafo formado en el siglo xix se quedaría atónito, no cabe duda, al ver sus costosos aparatos. Puede que hasta le resultara difícil hacer una fotografía. La célebre señora Cameron33, si mal no recuerdo, no tenía estudio, sino una especie de cobertizo.

			–¿Puede mirar justo encima de mi mano?

			Kenneth, levantando el brazo, le hablaba con el tono un tanto autoritario con que se dirigía a los clientes que esperaban de él una entretenida conversación mientras trabajaba.

			Sir Harry hizo lo que le pedía, pero, para no perder el hilo que con tanto tesón hilvanaba, no tardó en continuar:

			–Supongo que el fotógrafo moderno ni siquiera revela y positiva sus fotografías, ¿verdad? Imagino que se las pasa a otro especialista, ¿no?

			–¡No, no! –respondió Kenneth con brusquedad–. Al menos, yo no. ¿Puede dejar de hablar un momentito? ¡Levante la cabeza, por favor! Me la está bajando otra vez. Vale, ahora siga mirando al mismo punto, pero vuelva la cara un poquito hacia mí. Adelante el hombro un poco, ¡el codo un pelín hacia atrás! ¡Deje la mano muerta, con naturalidad! Ahí. ¡No se mueva, no se mueva!

			Se oyó el clic de la cámara.

			–¡Gracias! –dijo Maximer, librándose con alivio de la pose–. ¡Qué molesta se vuelve una postura, aunque sea normal, cuando uno se ve obligado a mantenerla!

			Kenneth se ruborizó.

			–Lo siento, voy a tener que repetirla. No he sacado el obturador de la cámara.

			Fue un error de lo más inusitado, pues en verdad era un fotógrafo excelente, pero adivinar a dónde llevaban las observaciones de su cliente mientras se entregaba a la no sencilla tarea de encontrar sus mejores rasgos para la cámara lo había vuelto lento y torpe. De hecho, pasaron varios minutos antes de que sacara la primera fotografía.

			Sir Harry, abrasado bajo el fulgor de los potentes focos, obligado a guardar una inmovilidad opresiva, silenciado con bruscas órdenes, tuvo la sensación de haber elegido el camino más difícil para alcanzar su objetivo. Sin embargo, le agradaba comprobar que no seguía una pista falsa.

			Este joven taciturno de ojos insolentes era, según la idea que se había hecho, un tipo duro, perfectamente capaz de colaborar en el robo de los cuadros, puede que incluso de planearlo. Su actitud le había sugerido con claridad, desde el primer momento, que ocultaba algo, pero sir Harry no imaginaba que pudiera estar ocultándoselo precisamente a él: ajeno a que a esa misma hora la transacción A ya tenía el sello de investigación cerrada junto con las transacciones B y C, había descartado enteramente la posibilidad de ser sospechoso. Si los cuadros sustraídos del baúl Saratoga resultasen estar en ese local, tendría que ocultárselo a cualquiera. Independientemente de que el móvil fuera un pequeño amorío con la hija segunda de Sandilands o, como él en su insensibilidad suponía, el puro afán de lucro, el joven tendría que estar en guardia como cualquier vulgar ladrón.

			La probabilidad de que ya hubiese al menos tres personas, además de Quiller y él, al tanto del valor de la colección era una gran contrariedad, claro, pero no disminuía un ápice su fervor. Entre las dieciséis insignes obras había cinco o seis de las que, en cuanto se hiciera con ellas, no tenía intención de desprenderse. Y, para las demás, confiaba demasiado en su paciencia y astucia para dudar de que, poco a poco y al cabo de unos cuantos años, podría venderlas sin riesgo y con un beneficio que compensara con creces todo el esfuerzo invertido.

			Los contratiempos futuros recibirían su ingeniosa atención a su debido tiempo: por el momento, lo único que lo preocupaba era encontrar una excusa para examinar más de cerca todo el estudio.

			Kenneth, enfrascado en su tarea, tardó un buen rato en descubrir el sentido de algunas preguntas y comentarios sobre el método de trabajo de los fotógrafos modernos que parecían triviales; y, después de descubrirlo, en decidir cómo reaccionar. Intuyó que Maximer quería saber cuántos espacios tenía el local, qué posibilidades había de esconder ahí las obras robadas. Muy bien, ¿por qué no darle un poco de coba?

			Después de ocultar la cabeza debajo de la tela negra, Kenneth dedicó unos segundos a pensar en los daños que podían derivarse de este pasatiempo. No vio peligro. Los cuadros estaban a veintitrés kilómetros, solo habían pasado una noche en su estudio. Seguro que podía darle alguna esperanza y luego saborear la sensación de ver al timador descubriendo que lo habían timado, con impunidad. Sin salir de su dosel azabache, movió la cámara hacia delante como si fuera a abalanzarse sobre su víctima, por lo que sir Harry soltó una carcajada un poco incómoda.

			–Y ahora ¿qué?

			–Me gustaría hacerle un primer plano.

			–Me temo que soy un cliente cohibido. ¡Gracias a Dios que no tiene contratada a una encantadora ayudante que me reduzca a la imbecilidad!

			–No, siempre trabajo solo.

			–Y ¿quién es la señorita rubia que ha cogido mi tarjeta?

			–La recepcionista. –Le habría gustado añadir algo más útil a su propósito, pero lo único que pudo decir fue–: ¿Me hace el favor de enderezar los hombros y levantar un poco la barbilla?

			Sin embargo, sir Harry podía seguir sin la menor ayuda.

			–¿Su único cometido es estar ahí, espléndida, o la tiene sudando en un cuarto oscuro repleto de misteriosos productos químicos?

			–No, no, es simple y llanamente una recepcionista. –Kenneth se acercó a paso lento a su cliente y le puso la cabeza en un ángulo más favorecedor–. La comparto con la otra empresa, los que alquilan coches. Yo revelo mis fotos y me encargo de todo el proceso.

			Después de este esfuerzo considerable, volvió a guardar silencio, y Maximer, por miedo a prolongar exageradamente el interrogatorio, se quedó quieto y meditabundo hasta que le hizo el primer plano. Estaba muy cansado de posar, pero era fundamental aguantar hasta terminar su misión de reconocimiento: era evidente que no volvería a tener una oportunidad como esa.

			–Si va a hacer otra foto –dijo–, ¿le parece si estiro las piernas un momento? Me da la sensación de que el lumbago empeora si estoy mucho tiempo sentado y sin moverme. ¿Me pasa el bastón, por favor?

			Se levantó con una dificultad no del todo fingida –porque la postura forzada de los últimos diez días lo había agarrotado de verdad– y empezó a renquear por la espaciosa sala como si quisiera sacudirse de algún calambre muscular. Mientras tanto, preguntó con una expresión de interés inteligente, pero en tono desenfadado:

			–¿Ha equipado usted solo todo el estudio? Parece que está muy bien.

			–No está mal... Hay espacio de sobra para las cosas que no puedo tener a la vista.

			Kenneth intentó dar un sentido siniestro a estas palabras. De haberlo conseguido, sir Harry se habría puesto en guardia ipso facto, pero, como era el peor y más inútil de los actores, lo hacía mejor de lo que creía y daba la impresión de ser un hombre que se esforzaba mucho para ser natural.

			–¿Cuánto espacio necesita, aparte de esta sala?

			–Una sala de trabajo, un almacén y un cuarto oscuro. El almacén está en el sótano –dijo tentadoramente– y este es el cuarto oscuro.

			Abrió la puerta que, como había notado, Maximer ya había mirado varias veces con atención.

			«Los cuadros no están ahí», pensó sir Harry, pero le pareció educado aceptar la invitación implícita a echar un vistazo y se asomó a la oscuridad, diciendo:

			–¿Puedo pasar?

			Kenneth acarició el impulso insano de darle un empujón y encerrarlo, pero se contentó con una descortesía: dejar al tonto sabio dentro, mirando algo que no podía verse, mientras él daba media vuelta y se dedicaba a cambiar los focos de sitio.

			–¡Qué oscuridad impenetrable! –exclamó Maximer–. ¡Una auténtica sala de los horrores! Imagino que su sala de trabajo está después del cuarto oscuro, ¿verdad? –Encontró el interruptor y, antes de que Kenneth pudiera responderle, había encendido una luz muy tenue en comparación con la fulgurante iluminación del estudio, pero suficiente para dejar ver estanterías con frascos y botellas, un fregadero y un escurridor repleto de utensilios fotográficos y el pasamanos de una escalera que bajaba al sótano–. Esta luz no estropeará nada, ¿verdad? –Y entró en el pequeño cuarto–. ¡Perdone la curiosidad! Siempre hay algo profundamente cautivador en los «talleres» ajenos.

			Kenneth sonrió, imaginándose la frustración de Maximer al ver las escaleras del sótano, al que tenía que morirse de ganas de bajar. Y, en otra vuelta de tuerca, dijo con una fanfarronería que casi podía oírse:

			–No me molesta que la gente vea el cuarto oscuro; el sótano es otra historia. El cuarto oscuro –continuó, intentando sonsacarle una respuesta– lo tengo moderadamente ordenado. El sótano no está para verlo: está lleno de trastos.

			Sir Harry oyó las palabras, pero no surtieron el efecto pretendido. Las oyó como oye el guerrero una flecha rebotar en su armadura justo cuando se dispone a asestar a su contrincante una formidable estocada. Su sonrisa era igual de espontánea que la de Kenneth y mucho más radiante.

			Colgado del pasamanos había visto un interesante objeto, un jirón de lino blanco sucio. Aprovechando que el fotógrafo no lo veía, lo había cogido rápidamente y, al ponerlo bajo la luz, lo reconoció sin el menor atisbo de duda: era la parte delantera de una camisola de otros tiempos. La última vez que la había visto y tocado, hacía dos semanas, esa camisola envolvía un cuadro digno de Filippo Lippi. Su memoria visual, siempre aguda, se vio potenciada por la intensidad de la experiencia de aquel día y, aunque el lino que entonces era blanco tenía ahora toda la pinta de haber servido de trapo, su borde con festones y el número 10 bordado en hilo rojo justo debajo del cuello de la prenda le permitieron identificarlo a ciencia cierta.

			Ningún detective profesional se había topado jamás, en la escena de un gran crimen, con una pista con tanta velocidad y entusiasmo, o con tanta circunspección. Después de observar amistosamente que el cuarto era «una auténtica guarida de alquimista», devolvió ágilmente el trozo de camisola al pasamanos y se dispuso a volver al estudio con un semblante completamente hermético.

			La rapidez de este gesto fue su perdición. El bastón se le resbaló y, al agacharse para recogerlo, se quedó paralizado, como si le hubieran pegado un tiro en la espalda. Desde algún punto de tensión concentrada, justo debajo de lo que otrora fuese su cintura, descargas eléctricas le atravesaron como puñaladas todos los músculos, arrancándole un gemido que no habría podido callar aunque le fuese la vida en ello. Ya fuera por la incómoda postura en la que había estado tanto tiempo o, como siempre creyó, por los baños de asiento y las implacables palizas de su masajista, o incluso por sustituir el vino y otros placeres gastronómicos por cantidades ingentes de café cargado, en el momento del triunfo lo doblegó un lumbago que no tenía nada de falso, una condena tan infernal que, aunque los cuadros hubieran estado donde él creía, y aunque le hubieran dejado marcharse tranquilamente con sus favoritos debajo del brazo, no habría sido capaz de bajar las escaleras para cogerlos.

			Un segundo gemido, más doloroso pero quizá menos dramático, atrajo a Kenneth al cuarto oscuro, donde fue testigo de lo que le pareció una actuación exagerada. Las palabras del doliente, mientras enderezaba la espalda heroico centímetro a heroico centímetro, confirmaron la idea de que tramaba algún ardid.

			–Señor Dyer, el lumbago me está matando. Me temo que no puedo seguir con la sesión. ¿Tendría la amabilidad de pedirme un taxi? No me encuentro en condiciones de volver andando al hotel, es imposible.

			Kenneth se retiró murmurando pequeñas palabras de compasión con los labios, pero en su fuero interno lo que se decía era: «¡No sé exactamente qué pretendes! Sabes que aquí cuesta sangre, sudor y lágrimas encontrar taxi, y crees que mientras esté dando vueltas por la ciudad buscando uno podrás bajar rápidamente a husmear en el sótano. Se te ha olvidado, amigo mío, que hay una empresa de alquiler de coches aquí al lado».

			Pillar a Maximer con las manos en la masa en ese jueguecito indecoroso sería una venganza formidable por haber espiado a Linda. Pidió el coche en un santiamén, esperó un rato para dar tiempo a su víctima a caer de lleno en la trampa y volvió esperando entusiasmado el divertido encuentro en el sótano.

			Ver a Maximer intentar abrirse paso lenta y dolorosamente entre un bosque de focos fue una sorpresa decepcionante. Pero mayor fue la de oírle decir que, si las copias no estaban listas en uno o dos días, podía mandarlas directamente a su dirección de Londres, puesto que el tratamiento le estaba sirviendo de tan poco que a lo mejor se iba ya.

			Kenneth se había preparado una escena concreta –que, si de verdad se hubiera visto en la necesidad de interpretar, le habría venido irremediablemente grande– y le contrariaba sobre todo no poder explicarse por qué el enemigo se batía o fingía batirse en retirada. Pero, al verlo tambalearse en los escalones de la entrada con una mueca de dolor cuando llegó el coche al cabo de unos minutos, no pudo dejar de pensar que el sufrimiento era auténtico. Y, obedeciendo –un poco a regañadientes en este caso– a la llamada de la humanidad, se acercó para ofrecerle el brazo. Justo entonces, Beatrix, que cruzaba la calle después de salir de la biblioteca, por donde se había pasado a dejar algún mensaje o advertencia a Linda, vio a su nuevo amigo y se acercó anunciando a voces cuánto se compadecía de su manifiesta angustia.

			–¡Vaya, sir Harry, sí que se le ve mal hoy! Dios mío, pero ¿qué le hacen? ¡Está peor que la semana pasada!

			Saludó con un rápido ademán de la cabeza al joven, al que reconoció vagamente como miembro de la nutrida banda que distraía a su hermana de los deberes domésticos. Él le devolvió el saludo con amabilidad.

			–Estoy desconsolado, señorita Sandilands, francamente desconsolado. ¡Ay, Dios! –gimió sir Harry mientras Kenneth le abría la puerta del taxi–. ¿Por qué les habrá dado ahora la manía de hacer los coches tan bajos? Aunque pudiera sentarme, ¿cómo voy a levantarme?

			–¡Yo le ayudo! –Con radiante diligencia y mano firme, Beatrix lo sujetó por el codo–. Lo acompaño. Siempre viene bien ayuda cuando se está tan dolorido.

			Sir Harry estaba dolorido, sin duda, pero se había recuperado lo suficiente para darse cuenta de que también estaba de suerte. Y, pensando que quizá quisiera contarle un par de cosas a la señorita Sandilands, aceptó de muy buen grado su oferta de acompañarlo al hotel. Antes de que lo ayudase a subir a la habitación, paró en la mesa del botones, en el vestíbulo, para enviar, como le explicó a la chica, un telegrama de felicitación a un amigo de cuyo cumpleaños acaba de acordarse.

			«Terminal 9987, Londres.» Hasta aquí la dirección. El mensaje era muy sencillo: «Muchas felicidades». 

		

	
		
			Capítulo xv
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			Stephanie se temió lo peor, o casi lo peor, en cuanto vio la cara de Linda al volver a casa la noche siguiente. Llevaba todo el día lloviendo y había intentado matar el tiempo libre yendo al cine. La noticia de que el Steen34 del difunto sir Hubert Prosser acompañaba al Brueghel de Elderfield y al Teniers de Arcadio Green en el archivo de transacciones donde se detectaba sin lugar a dudas la mano de Maximer aún no había llegado a sus oídos. Llevaba varios días sin novedades, solo con el desencanto de estar desperdiciando sus queridas vacaciones en Charlton Wells. Incluso con la llegada del correo, y el consuelo de las cartas frecuentes de Arnold, el miedo era casi igual que la expectación, porque cada tres o cuatro días también recibía una nota del doctor Sandilands suplicándole que, si tenía los cuadros (siempre le concedía el beneficio de la duda), acabase con el infeliz dilema en que vivía.

			La llegada de Maximer a la ciudad balneario, que pareció anunciar al menos la emoción y el placer de una aventura, no había hecho sino aumentar la tensión. Arnold estaba convencido de que no podrían acusarlo de nada hasta disponer de abundante material incriminatorio. De hecho, su esperanza era evitar la acusación pública; y su intención, enfrentarse a él en privado con tal profusión de pruebas que le quedase clara su derrota si daba publicidad a la batalla.

			Arnold había tomado esta decisión porque no tenía el menor interés en armar un escándalo en el mundo del arte, pero sobre todo por la abrumadora dificultad de demostrar la confabulación entre Maximer y Quiller. Sin esta prueba, Quiller seguía siendo el propietario legal del tesoro, y la única manera de resolver este inconveniente sería conseguir que uno de los dos temiese hasta tal punto la luz pública, aunque fuese por otro motivo, que cediese y cancelara el trato: un tipo de chantaje que justificaba por la extrema urgencia del caso. Hasta el momento no habían averiguado nada demasiado útil sobre Quiller, y Arnold depositaba todas sus esperanzas en la vulnerabilidad de Maximer.

			Sabían por Linda que Beatrix se veía con él, así que redoblaron las precauciones por miedo a algún desliz que lo pusiera sobre aviso. Como Linda tenía que convivir forzosamente con quienes se consideraban parte afectada, la tentación de revelar en defensa propia lo que ya sabían de Maximer podía ser mucho mayor, por lo que Stephanie no le había dado información detallada de los progresos de la investigación esa última semana. Esta cautela con una de sus aliadas aumentaba su intranquilidad, mientras que Linda, sencillamente, estaba tan abatida como cabía esperar de una persona de su temperamento, sosegado y armonioso por lo general. Mentir a un padre tan bondadoso la turbaba sobremanera, y contarle los encuentros de Beatrix con Maximer era como una traición, una sensación difícil de conciliar con una conciencia que hasta entonces había soportado cargas de lo más livianas. La diversión de ayudar a Stephanie a «liarse» con Arnold Bayley se había ido diluyendo con el secretismo que se había impuesto ahora, y unos ojos mucho menos inquietos que los de Stephanie también habrían visto que solo era cuestión de tiempo, y de la intensidad de la presión, que acabara cediendo.

			Encontrarla bajo la llovizna a las diez y media –hora que en Charlton Wells equivalía a la medianoche en una localidad más animada– indicaba que habían perdido la carrera contra el tiempo. Era difícil que el rostro rollizo y juvenil de Linda pareciese demacrado, pero incluso bajo la luz fluorescente de las nuevas farolas, que absorbían todo el color, se notaba la rojez de sus párpados. El pelo, que siempre enmarcaba su frente con mechones meticulosamente peinados, en busca de esa sensación de suavidad que tanto le gustaba, se veía sin cuidar; su abrigo relucía, cubierto de gotas de lluvia fina.

			–¡Ay, Stephanie! –exclamó aliviada, como si ver a su amiga eclipsara un momento su aflicción–. ¡Gracias a Dios! Llevo un buen rato esperando. Creía que no volverías.

			–Tendrías que haber entrado.

			–No podía. Cuando vengo y no estás, la casera siempre me acompaña a tu estudio y no deja de darme palique. Esta noche no habría podido aguantarlo.

			–¿Qué ha pasado?

			La mano de Stephanie no se movía de la verja de hierro mojada. Sabía de sobra lo que le respondería.

			–¡He hecho algo terrible! No vas a perdonarme en la vida. Se lo he contado todo.

			Aunque eran justo las palabras que esperaba Stephanie, oírlas aún tuvo el efecto de dejarla helada, y con un susurro casi imperceptible repitió:

			–¡Todo! ¿También... también lo de Arnold?

			–Sí, no he podido evitarlo, ¡te doy mi palabra!

			–¡Entonces está perdido!

			–Si devuelve los cuadros mañana, no. En serio, Steph, no he tenido más remedio. No era justo que Ken pagase él solo los platos rotos. Nunca ha querido meterse en este lío.

			Se hizo un silencio que pesó como una lápida. Stephanie finalmente dijo:

			–Vamos a sentarnos debajo de la marquesina del autobús. Ahora no habrá nadie. Si entramos, tendremos que hablar en susurros.

			–Pero si aún no ha parado de llover –dijo Linda con voz débil.

			–¿Qué más da?

			Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos por la avenida; Linda la siguió con resignación, diciendo en tono suplicante:

			–No puedes hacerte una idea de lo que ha pasado. Tú habrías hecho lo mismo en mi situación... Ese monstruo de Maximer le dijo a Beatrix que Ken tenía los cuadros. ¿Te acuerdas de las camisolas y otras prendas de la señora Hovenden con las que hicimos trapos? Pues uno se quedó en el estudio de Ken y él, como necesitaba un paño, o qué sé yo, le dio uso. Y sir Harry lo encontró.

			–¡¿Que Maximer lo encontró?!

			La incomprensión de Stephanie la detuvo en seco en medio de la calle.

			–Fue a hacerse una fotografía. Con la intención de espiar, claro...

			–Y ¿me estás diciendo que Kenneth lo dejó espiar? –dijo en un tono feroz–. ¡Si sabíamos que había venido precisamente por eso, que por eso estaba dorándole la píldora a Beatrix, haciéndose pasar por inválido!

			–¡Cuidado, Steph! –Linda la apartó de un tirón de la trayectoria de un coche que pasó como una bala a poco más de dos metros–. Visto lo visto, reconozco que fue una tontería, pero lo hizo con la mejor intención. –Una vez en la acera, siguieron andando despacio bajo los árboles y la lluvia y le contó lo que sabía de la calamitosa sesión fotográfica–. Ayer Ken no tenía la menor idea de que sir Harry hubiera visto nada, pero anoche me encontré a Beatrix esperándome cuando volví a casa, ya tarde, porque fuimos al salón de baile de Elderfield, y me dijo que sir Harry había descubierto quién tenía los cuadros, que más me valía confesar.

			–¿No decía que no le interesaban lo más mínimo? ¡¿Será posible que Beatrix no vea qué significa que Maximer siga el rastro de los cuadros?!

			–Maximer hace como si el robo de esos objetos sin valor fuera una especie de broma, como si le divirtiera ayudarla a llegar al fondo del asunto. ¡La tiene completamente dominada!

			Se sentaron en el banco duro, de respaldo rígido y ligeramente húmedo, que iba de una punta a otra de la marquesina de la desierta parada de autobús.

			–Bueno, ¿qué? –dijo Stephanie en un tono de profunda desesperanza.

			–Naturalmente, le dije que no sabía de qué me hablaba... Aunque yo estoy cansadísima de decir tantas mentiras, Stephanie.

			–Sí, todos estamos cansados de mentiras. ¡Sigue!

			–Y cuando me explicó lo de la dichosa camisola antigua le dije, con más cara que espalda, que era un disparate. Entonces Beatrix se puso muy firme, en plan hermana mayor, como cuando se pone seria de verdad, y me dijo que no le había dicho nada a papá, pero que lo haría si no confesaba por la mañana. Y me dio la noche para consultarlo con la almohada. Me sentía fatal, claro, porque en realidad era un detalle por su parte no contárselo a papá. Aun así, por la mañana he aguantado hasta el final...

			–Ay, Linda, ¿por qué no has venido a contarme lo que había pasado?

			–¿Qué iba a hacer? He intentado llamarte a la hora de comer, pero no estabas en casa. Le habría pedido a Ken que fuese a buscarte, pero se ha pasado el día fuera con un encargo para la Gazette. Tiene gracia, ¡parece que todo pasa siempre a la vez y no hay forma de encontrar a nadie! –A Linda se le saltaron las lágrimas–. Por la tarde he recibido un mensaje rogándome que volviera a casa en cuanto acabase de trabajar, que era urgente. Así que he salido volando, y tampoco he podido veros a Ken ni a ti. –Se interrumpió para secarse con delicadeza los ojos y la nariz con un pañuelo que ya era una pelotita mojada–. Cuando he llegado se había armado un escándalo de mil demonios: Quiller había dado señales de vida; habían recibido una carta suya. Decía que había vuelto a Elderfield y que, como al parecer los cuadros seguían desaparecidos, iba a denunciarlo a la policía. Decía que eran suyos y que no podía seguir pasándolo por alto. Era una carta muy franca y formal, no se parecía en nada a la última.

			–¿Cuándo la envió?

			–Esta mañana, desde Elderfield. Y ten en cuenta que todo lo del estudio fue ayer por la tarde.

			–Habrá tenido que coger el tren nocturno.

			–Sí, lo mismo dice Ken. Seguramente sir Harry lo llamase a Londres y le dijera que viniese a toda prisa, pero sería inútil intentar convencer a papá o a Beatrix. Cuando les he dicho que era una conspiración, y Maximer un estafador, se han puesto hechos una furia. ¡Incluso papá! El caso es que estaban esperándome en casa, ha sido horrible... Como en mi época de estudiante. Beatrix había delatado a Ken y papá me ha advertido que, si no me las arreglo para que devuelva los cuadros inmediatamente, la policía los encontrará en su estudio y tendrá que sufrir las consecuencias.

			–Como no hay ningún cuadro en su estudio, podrías haber corrido el riesgo de las consecuencias.

			–Steph, mujer, ¡ten un poco de corazón! –El tono de Linda era suave y afectuoso a pesar de la consternación–. Sé muy bien que estás enamorada de los cuadros, pero ¿no te das cuenta de que yo estoy enamorada de Ken? La policía, los registros, más y más mentiras... Acabaría dando al traste con lo nuestro, ¿por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, él lo hizo como un favor. No es como Arnold, que comparte tu pasión por los cuadros.

			Stephanie suspiró profundamente, apenada y sin paciencia.

			–Puedo entender que defiendas a Kenneth, pero ¿no podías haberlo hecho sin señalar a Arnold?

			–Pero es que no ha sido solo para defender a Ken. Ahí te equivocas. De repente se me ha ocurrido que, si se enteraban de que el director de un museo tenía los cuadros porque creía en su autenticidad y demás, a lo mejor por fin los convencía de que... de que hicimos bien al hacer lo que hicimos. Pero lo único que he conseguido es enfadarlos más. Maximer tiene a Beatrix como hipnotizada. Al parecer, cree que es diez veces más infalible que el papa. Y ¿sabes qué creo que le pasa a papá? Que no quiere verlo.

			–Sí, está hasta arriba de trabajo y agotado. ¡Sigue! Les has contado lo de Arnold y se han enfadado aún más...

			–Papá me ha preguntado dónde vivía y le he dicho que no tenía la menor idea. Que es la pura verdad. Luego ha dicho que lo solucionaría mañana por la mañana. Al parecer, llamará a Quiller y se verán por la tarde. Entonces he intentado irme a mi habitación. Estaba muy angustiada, aunque no te lo creas. Pero papá me ha obligado a volver y me ha dicho que hemos hecho una auténtica tontería y una temeridad, que lo hemos puesto en una posición bochornosa, pero que, como nos movía una convicción sincera, no quería que nos castigaran... Ha dicho algo por el estilo, vaya. Y también ha dicho que más me valía avisaros a Arnold Bayley y a ti para que le devolvieseis los cuadros mañana antes de la hora de comer, porque de lo contrario no movería un dedo para evitar que Quiller hiciese lo que creyera oportuno. Te juro que lo ha dicho en serio, Stephanie.

			–Da igual que lo diga en serio o no. Maximer no tardará en disponer de toda la información que tiene Beatrix, está claro. Ahora mismo, puede hacer a Arnold todo el daño que le plazca.

			–No, no, si devolvemos los cuadros, Beatrix no se lo dirá a sir Harry. Me lo ha prometido y ella nunca falta a sus promesas. Me la he cruzado antes de salir y le he explicado que el señor Bayley solo lo hizo para darte una satisfacción...

			–Esto no encaja con el motivo que diste antes.

			–Bueno, yo ya no estoy para deshacer entuertos, y el verdadero motivo no se lo creería nadie, no hay más. Le he dicho que lo hizo para darte una satisfacción y que, si se descubría y él perdía su trabajo o pasaba cualquier cosa, no volverías a hablarme en la vida. Yo estaba fatal, lloraba a lágrima viva, y ella estaba de buenas, porque se había salido con la suya, así que me lo ha prometido. Ha dicho que sería un secreto entre nosotros. Y papá jamás dirá una palabra. Le caes demasiado bien, Steph, pero no te negaré que esta noche está enfadado contigo. Aunque, cuando más lo estaba, lo peor que ha dicho de ti es que eras una fanática.

			–Me alegro de que pensaras en Arnold –dijo Stephanie con voz triste.

			–Gracias. 

			–Mañana por la mañana iré a Elderfield por los cuadros. –Stephanie se llevó las manos a la cara en un gesto con el que reconocía la derrota–. Arnold tampoco podría seguir escondiéndolos, aunque estuviera dispuesto a arriesgar su carrera y su sustento por ellos... Ahora que se saben tantas cosas, ya no. No sería tan sumamente grave –sollozó de repente– que Maximer se quedara con la colección si no la dividiera y si la expusiera en un lugar público, pero ¿cómo va a hacer eso sin levantar sospechas? Se verá obligado a ocultar toda la vida que tiene algo que ver con ella. Dividirá la colección y venderá los cuadros aquí y allá, bajo cuerda... A saber qué será de ellos, en manos de un hombre tan perverso.

			–Al menos tú puedes quedarte con Lorenzo el Magnífico –le recordó Linda, como quien consuela a un niño con chocolatinas o una mueca.

			–Es el premio de consolación más fabuloso de la historia. –La risa de Stephanie tenía un punto de alegría irónica–. ¿Qué dirá Beatrix si lo vendo y me niego a repartir los beneficios?

			Se calló. La idea de vender tal obra maestra no se le había pasado antes por la cabeza porque siempre había creído que no podía separarse de sus compañeras, pero ahora la pregunta tomaba forma: ¿qué pasaría si lo llevara a Londres y se lo enseñase a los expertos de Bond Street y alrededores? Y ¿si decía que pertenecía a un lote de dieciséis, hallados en tal y cual estado, y que los otros quince los había comprado un tal Quiller? ¿No despertaría una curiosidad que podría tener repercusiones de largo alcance?

			La sensación de derrota se disipó por un instante, pero luego volvió a aplastarla con toda su crudeza: hasta que se demostrara el fraude o se anulase el trato, los cuadros pertenecían legalmente a Quiller, y, aunque los detalles de la venta fuesen muy sorprendentes, no habría modo de devolverlos a su anterior propietario. Sí, sin duda estropearían los planes de Maximer para disfrutar de los cuadros, pero Stephanie también sabía lo suficiente de las transacciones B y C para reconocerle al magnate una astucia que tarde o temprano encontraría la forma de sortear los obstáculos. Ella iría a Londres, le enseñaría su retrato a uno de los principales marchantes, a otro, pero la única satisfacción que cabía esperar era la certeza de haber hecho lo que estaba en su mano.

			–Tendrías todo el derecho del mundo a venderlo –dijo Linda en su tono consolador–, y Beatrix se lo tendría bien merecido si sacaras miles de libras.

			–No. Me temo que no quedará muy bien en casa, en mi estudio, pero voy a quedarme con él. Cuando entreguemos los demás, será nuestro último recurso para que alguien se haga una idea de su valor. Es una prueba, y vamos a necesitar todas las pruebas posibles.

			–Al parecer, Ken también cree que tiene algo. He ido a verlo en cuanto he salido de casa y estaba desolado por la historia, sobre todo por haberte defraudado a ti... Aunque ha sido un accidente, Steph: empezó a usarlo para otras cosas y no se acordaba de dónde había salido el dichoso trozo de camisola. El caso es que se siente muy idiota, porque ¡el pobre infeliz era el que creía estar jugando con sir Harry! Me ha dicho que te diga que, si pasas por el estudio mañana por la mañana, tendrá para ti algo que podría compensar su error, por así decirlo. No ha dejado que me quede. Me ha echado.

			–¿Que te ha echado?

			–Sí, de un empujón, prácticamente. ¡Te habría hecho mucha gracia! –La alegría natural de Linda se imponía a su angustia–. He venido y te he esperado una eternidad. Aunque habría venido de todas formas, claro –añadió enseguida.

			–¿Qué estará haciendo?

			Nació en ella una nueva esperanza, porque, como todos los luchadores tenaces, aun siendo conscientes de las dificultades y a veces propensos a magnificarlas, a ella no le costaba hacerse ilusiones, y estaba segura de que Kenneth, que tenía tendencia a quitar hierro a las cosas, no prometería nada sin fundamento.

			–¡Vamos a descubrirlo! –exclamó Linda–. Seguirá allí, ha dicho que estaría trabajando hasta medianoche, o más.

			–Si te ha echado una vez, a lo mejor vuelve a hacerlo.

			La señora Du Plessis sonrió, aunque sin demasiada energía.

			–Ya, pero ¡no se atrevería a echarte a ti!

			Linda se moría de ganas de tener una excusa para volver al estudio y, como Stephanie tenía mucha curiosidad por saber qué entendía Kenneth por compensación y apenas tendría tiempo para ir a verlo la mañana siguiente, por culpa de la funesta misión que la aguardaba, no puso pegas a hacerle una visita relámpago, así que se pusieron en camino con los zapatos mojados y el maquillaje corrido, con la actitud más parecida a la indiferencia a la que dos mujeres pueden aspirar frente a tales inconvenientes.

		

	
		
			Capítulo xvi
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			Al volver victorioso a su querida biblioteca, sir Harry Maximer estiró las piernas en un sofá estilo Imperio, olvidando las últimas punzadas del lumbago en la serenidad placentera de sus reflexiones. Todo había salido a pedir de boca, como la seda, y con una facilidad a la que solo podía aspirar la mano de un maestro.

			Las palabras del telegrama acordadas en Clapham Junction habían llevado a Quiller volando a Elderfield, por lo que nadie podía sospechar que el viaje tuviera alguna relación con el revelador hallazgo del trozo de lino en el cuarto oscuro: parecía una coincidencia, más que una consecuencia. Y él había comunicado el hallazgo a Beatrix Sandilands mostrando el punto exacto de interés que merecía un episodio ameno. El plan trazado en Londres para que Quiller recibiera por teléfono instrucciones a su llegada les había permitido tener una conversación sin la menor pista para alguien que pudiera estar escuchándola. Gracias al admirable código, por el cual el doctor Sandilands era un administrativo negligente y los cuadros perdidos unos documentos traspapelados, había podido comunicarle a Quiller lo que necesitaba saber, sin un solo encuentro fuera de Londres ni una palabra intercambiada por escrito.

			Por supuesto, los buenos oficios de la señorita Sandilands habían simplificado considerablemente las cosas. El apremio al que había sometido a su hermana, combinado con la oportuna amenaza de Quiller de tomar medidas firmes, resultó de lo más eficaz, y todos los cuadros –menos, ¡ay!, el retrato de Lorenzo– aparecieron cuidadosamente guardados en cajas y estuches menos de cuarenta y ocho horas después de que encontrara su rastro en el estudio del joven fotógrafo. Quiller había vuelto a meterlos en el baúl Saratoga y partió en el tren de la tarde con ellos.

			Maximer, atormentado como Tántalo, se había visto obligado a esperar dos o tres días; no solo para desvincular completamente sus pasos de los de Quiller, sino también porque su alegría, por enorme que fuese, no había podido aliviarle todos los dolores. Y, para asegurarse de que ni siquiera la inteligencia más suspicaz pudiese relacionar sus consideraciones hacia la señorita Sandilands con los fines a los que había servido, siguió cultivando su amistad e incluso tomó el té, el domingo por la tarde, en su casa.

			Había sido el único momento en el que quizá no actuó con perfecta premeditación y discreción; en el que, de hecho, podía acusarse sin ambages de haberse excedido. De ahí había surgido el único imprevisto –exceptuando un caso de fuerza mayor como el lumbago–: la señorita Sandilands lo había acompañado a Londres.

			Al parecer, una de las sobrinas del doctor, que vivía en el sur de Kensington, estaba a punto de casarse, y la hija mayor quería representar a la familia en la boda y pasar la semana previa en la ciudad, de vacaciones. Sir Harry no pudo evitar la molesta sensación de que el plan de la joven se había visto influido por la amabilidad que a él tanto le había dolido inspirar, pues Beatrix había organizado el viaje para que coincidiese con el suyo, insistiendo en que no estaba para hacerlo solo, sin alguien que lo ayudase.

			Sir Harry no era reacio a la asistencia de jóvenes amables y respetuosas. Siempre que no se interpusieran en sus placeres más elevados, las mujeres tenían el mismo encanto para él que para cualquier hombre ocupado y ambicioso. Podría haberse casado si la construcción de su doble carrera de historiador de arte y director de una gran corporación del amianto no hubiera absorbido todas sus energías. Que Beatrix Sandilands, que le parecía muy atractiva y que evidentemente le mostraba una halagüeña deferencia, le dedicase tanta atención era más agradable que otra cosa. Sir Harry aceptó sin lamentos su falta de cultura estética, como la aceptaba en sus colegas de la industria y el comercio, y en la mayoría de sus conocidos, de hecho. Si la señorita Sandilands hubiese tenido más gusto, sus ingeniosos planes habrían quedado en agua de borrajas. Ganarse su simpatía en Charlton Wells no había sido, ni mucho menos, una adversidad. Pero tenerla en Londres de visita era otra cosa. La confianza que se había creado entre ellos hacía claramente arriesgado tomar posesión de su heroico botín.

			Sin embargo, apenas faltaban unos pocos días para que esta última frustración se disipara. La boda, según tenía entendido, iba a celebrarse el martes, y el miércoles Beatrix volvería a casa.

			Era sábado. Había vuelto de Charlton Wells cuatro días antes y, aunque hablaba por teléfono con Quiller a diario, para asegurarse de que los cuadros seguían bien, como si pudieran cambiar como la salud de un enfermo, no había corrido el peligro de verlo hasta esa mañana. Se le había ocurrido un admirable disfraz para la ocasión, que, a pesar de la reticencia de Quiller para ponérselo, había resultado de lo más convincente. Consistía en una camiseta y unos pantalones cortos como los que llevan los aficionados a las carreras campo a través, y habían quedado en encontrarse en Dover Road, donde Maximer, al volante de su coche, se lo cruzaría: el típico caso del deportista de fin de semana que, desfondado, se monta en el coche de un conocido.

			Maximer pudo recogerlo, disfrutar de una larga conversación personal, darle una señal de su futura recompensa y dejarlo en un sitio oportuno, sin el más mínimo temor de sufrir un contratiempo. (Quiller no estaba tan contento: odiaba el disfraz, y su jefe, que rara vez cogía el coche, conducía de manera preocupante.)

			La charla fue un gran alivio mental para sir Harry, pues renovó su confianza en la lealtad y la fiabilidad de Quiller y le permitió planear las condiciones en que tomaría posesión de los cuadros. Los tres primeros se los entregaría en París el fin de semana siguiente, aprovechando que tenía que ver al experto al que encargaría la limpieza y restauración, que vivía allí. Sería, por otra parte, una oportunidad excelente para dejarle las tablas más dañadas, la Leda, el retrato de perfil que podía ser obra de Baldovinetti y la preciosa Virgen con el Niño atribuida, al menos en su primer análisis, a Filippo Lippi.

			El lunes siguiente, a su regreso, se haría con el Masaccio, el Cristo muerto y el san Juan niño que Quiller le dejaría en una maleta en la consigna de la estación Victoria, donde se la entregarían presentando el recibo que él le había dado en París. Le encantaban estas pequeñas y meticulosas medidas, y, mientras acariciaba la idea de vender mediante múltiples tretas las obras de las que pudiese sufrir desprenderse, el humo de su puro pareció volverse más aromático y formar nubes tan livianas y elegantes como si las hubiera pintado el mismísimo Tiepolo.

			En este estado de humor beatífico, en el que la soledad era una dicha, oír a alguien entrar en su piso con la llave le hizo fruncir el ceño con inquietud y apenas se relajó hasta identificar el paso expedito y contundente de su secretaria. Sin duda, en ocasiones la disposición de esta a trabajar a las horas más intempestivas le había sido muy útil: estuvo magnífica, por ejemplo, cuando toda su oficina se puso enferma y ella tuvo que encargarse de buena parte de su correspondencia empresarial, así como de sus asuntos privados; también cuando, acabada la guerra, reunió los tesoros que él había cedido a los museos provinciales y lo ayudó, excediendo con creces sus tareas ordinarias, a instalarlos en el que a la sazón era su nuevo piso. Como era una viuda sin hijos, estaba en condiciones de dar prioridad incondicional a sus intereses, y siempre podía recurrir a ella en los momentos críticos.

			Pero últimamente no había crisis, al menos ninguna de la que su secretaria tuviera la menor idea, y, sin embargo, ella insistía en encontrar cosas que hacer al margen de su rutina habitual. A diferencia de la mayoría de los hombres de negocios que conocía, sir Harry casi nunca salía de Londres los fines de semana, porque disfrutaba de la serena grandeza de su piso y podía aprovechar el tiempo para urdir planes que exigían intimidad. Se dijo que sería muy doloroso no poder disponer ya de las tardes de los sábados para estar solo; en particular de la última hora de la tarde, cuando tenía por costumbre, después de beberse tres tazas de té chino, deleitarse con uno de los puros que le enviaban especialmente de La Habana.

			La señora Rose no le imponía su compañía: siempre se consagraba a la tarea que se había impuesto en silencio y por su cuenta, molestándolo lo menos posible. Sin embargo, su presencia los días de asueto menoscababa irremediablemente el disfrute de sir Harry de su pequeño reino.

			«¿Qué se traerá hoy entre manos? –se preguntó, intranquilo–. Ya le dije que no había nada pendiente.» Y, mientras la oía colgar el abrigo en el pequeño vestíbulo pegado al despacho, le dijo en un falso tono de benevolente curiosidad:

			–Señora Rose, ¿qué hace aquí a estas horas?

			–¿Cómo dice, sir Harry?

			Se asomó a la biblioteca, apoyando una mano en la puerta entreabierta.

			–Le preguntaba qué hace aquí. ¿No habíamos quedado en que no había nada que no pudiese esperar al lunes?

			La señora Rose le dedicó una sonrisa un tanto exasperante de mujer acostumbrada a seguirles la corriente a los hombres.

			–Sí, así habíamos quedado, pero tenía cargo de conciencia por el despacho.

			–¿El despacho?

			–Mi despacho. No he tenido tiempo de ordenarlo en toda la semana: había que ponerse al día con muchas cosas cuando volvió usted de Charlton Wells, y ahora, en fin, está hecho un auténtico desastre.

			–Y ¿no podía seguir hecho un desastre hasta el lunes? ¡Tiene una conciencia demasiado susceptible, querida!

			Su reprimenda tenía el tono jocoso que adoptaba cuando quería corregirla sin ponerla a la defensiva.

			–Voy a un cóctel relativamente cerca, así que no tengo inconveniente en pasar una hora aquí antes. Así no me encontraré con un caos el lunes por la mañana.

			Entró en la biblioteca, y sir Harry vio que no iba vestida con la formalidad de los días laborales, sino con un alegre vestido color galleta que le pareció moderno, cortado y plisado para sacar el máximo partido a su no muy grata silueta. 

			–Me llevo la bandeja, ¿le parece? –Se acercó a la mesa de centro–. Supongo que no hay nadie en el piso a esta hora.

			Sir Harry se revolvió, inquieto.

			–¡Por favor, no se moleste, señora Rose!

			–Siempre me pone nerviosa ver una bandeja cuando ya no hace falta.

			–Pero ¡a mí no! –Luego, temiendo que el reproche hubiera sonado demasiado brusco, pues le gustaba tener una relación de lo más cordial con todos sus subordinados, y en particular con los de confianza, añadió en tono caballeroso–: Un vestido tan elegante no es lo más indicado para las tareas domésticas.

			–Usted tiene una idea de las tareas domésticas típica de un soltero, sir Harry. –Recogió la taza, el platillo y el plato a la vez, y los dejó en la bandeja con un silencio tan esmerado que lo molestó aún más que si hubiera hecho ruido–. Tendría que haber visto todo lo que he hecho en casa antes de salir.

			–¡Razón de más para no andar limpiando despachos! –Su voz le sonó a él mismo un poco quejumbrosa, y añadió por educación–: Querida señora Rose... –La frase acabó con una muestra exagerada de preocupación por ella.

			–Yo nunca me canso de hacer lo que me gusta. –Y limpió con diligencia unas migajas de tarta–. Hoy quería dejar mi apartamento impoluto porque iba a colgar su cuadro.

			–¿Mi cuadro?

			La miró parpadeando de pura incomprensión.

			–Luna de miel tardía...

			–¡Ah, el detallito que le envié desde Charlton Wells! –Desde que había recibido la emocionada carta de agradecimiento de la señora Rose, no había vuelto a pensar en el regalo; y, tanto para disimular el olvido como para ocultar ideas de mayor importancia, exclamó con vivo interés–: ¡Espero que no le pareciese muy inapropiado! Regalar un cuadro enmarcado puede ser una falta de tacto, pero creí que después de cinco años conocería un poco su gusto.

			–Aun así, no me explico cómo supo que encajaría a la perfección en mi pequeño apartamento, si nunca ha estado.

			–La he estudiado bien, señora Rose.

			La mujer cogió la bandeja, pero volvió a dejarla.

			–Lo veo muy cómodo, pero si va a leer necesita más luz.

			El periódico de la tarde, que le habían traído con la bandeja, estaba encima de sus rodillas, pero solo tenía la remota intención de leerlo. Mientras ella se encargaba de traerle una lámpara de su escritorio, lo abrió con toda la intención de que las páginas crujieran ruidosamente, porque estaba claro que la señora Rose, al quitarse la ropa de oficina, se había quitado también una parte de su personalidad secretarial. Y, aunque le gustaba que sus trabajadores le tuvieran aprecio, no quería, ni muchísimo menos, fomentar invasiones en su templo privado.

			Vio que enviarle el cuadro había sido una equivocación: ella seguramente había imaginado que había dejado de lado sus asuntos para elegirlo ex profeso y enviarlo, y creería que solo podía compensar tamaño reconocimiento con servicios especiales. Las atenciones que ahora le ofrecía eran una novedad harto engorrosa, pero tampoco sería agradable o diplomático por su parte responder con un desaire muy acusado, y se conformó con no despegar la vista de los titulares. Sin embargo, mientras la mujer ajustaba la pantalla de la lámpara, le pareció que buscaba cómo alargar la conversación, y fue casi un alivio que un ruido que por lo general consideraba de lo más inoportuno le ofreciese una excusa para zanjarla de golpe.

			–¡El timbre! No sé si habrá alguien del servicio para ir a ver...

			–Voy yo, sir Harry. ¿Espera visita?

			–No.

			–Entonces ¿quiere que diga que no está en casa? –Lo preguntó con un tono tan esperanzado que sir Harry empezó a negar enérgicamente con la cabeza.

			La señora Rose salió de la biblioteca, dejándolo convencido de no regalar cuadros nunca más, y volvió enseguida para anunciar, cuando cerró la puerta, recuperando su frialdad y eficiencia de los días laborables:

			–Es el señor Arnold Bayley.

			–¿Bayley? ¿El director de Elderfield? Estos colegas de provincias siempre creen que pueden venir sin avisar.

			–Dice que, si no puede recibirlo ahora, volverá cuando a usted le venga bien.

			Sir Harry se encogió de hombros con un suspiro. Ya habían arruinado su hora de felicidad; y, para que la señora Rose siguiera interrumpiendo sus ensoñaciones, más le valía recibir al joven Bayley.

			–¡Que pase! –le ordenó con una resignación digna de un rey.

			No estaba intranquilo, ni mucho menos. Era de lo más normal que los profesionales con los que había tenido contacto en ciudades de provincias quisieran verlo cuando pasaban por Londres, normalmente para pedirle consejo sobre una posible compra o un problema técnico. Arnold Bayley le había parecido más inteligente y ambicioso que la media, justo el tipo de joven que querría cultivar una relación con él. Se dispuso a ser cordial.

			–Ah, Bayley, ¿cómo está? –dijo en tono efusivo cuando Arnold entró en la biblioteca. Desde fuera podía parecer un maestro que recibía a un antiguo alumno–. ¡Perdone por esta decrepitud! –Se levantó lentamente, pero con elegancia–. Estoy convaleciente de un lumbago.

			Arnold se alegró de la lentitud, porque le facilitó ahorrarse el apretón de manos.

			–¿Ha estado en Charlton Wells? –preguntó casi desde el otro extremo de la biblioteca.

			–Sí, pero soy muy mal reclamo publicitario. Dejé el tratamiento peor que cuando lo empecé. Ahora ya estoy casi recuperado, ¡gracias a Dios! ¿Quiere sentarse? Espero que no sea demasiado pronto para ofrecerle una copita de jerez. O ¿prefiere ginebra con algo?

			–No voy a tomar nada, pero gracias –dijo Arnold, sentándose en la silla de codo que había al lado de la mesa donde, imaginaba, Maximer tendría sus reuniones.

			–¿Se niega categóricamente a caer en la tentación?

			–Sí, gracias.

			–Veo que trae un maletín. ¿Qué hay en él? ¿Dibujos? ¿Un pequeño y valioso lienzo? Algo de mi especialidad, imagino.

			–Documentos.

			–¡Ah, disculpe! Le habré parecido un cotilla impertinente. Mucha gente me trae cosas para que las vea.

			–Sí, esto también tiene que verlo. Una parte, al menos.

			Este tono tan formal pedía una respuesta a la altura, y, aunque le parecía muy desconsiderado por parte de su invitado presentarse sin aviso y exigirle que examinase unos documentos, se sentó con esfuerzo en la silla al otro lado de la mesa, mirándolo atenta y educadamente.

			–Una cuestión de autenticidad, imagino.

			–La verdad es que no. Sabemos que estos son falsos.

			–¡Falsos!

			Una leve, levísima inquietud se agitó en su interior. ¿Sería posible que uno de sus rentables y espurios pajarillos volviese al nido? No era una contingencia que temiese, pues confiaba en la sutileza y pericia de todas sus intervenciones, pero la seriedad del joven era preocupante, y en una ocasión había tenido correspondencia con Sinnett, su predecesor, que tuvo que manejar con extremada delicadeza. El temblor fue lo bastante fuerte para espabilarlo, y pudo ponerse en guardia con discreción.

			–Intentaré ser lo más breve posible –dijo Arnold, dejando el maletín en las rodillas y tocando un suave ejercicio a una mano sobre la piel–. En 1939 usted fue decisivo para la venta de un Jan Brueghel a mi museo. Como sabe, resultó ser falso...

			–¡Fue lamentable! ¡Un incidente de lo más desafortunado! –El tono era más compasivo que arrepentido–. Me preocupó profundamente. ¡Mi querido y pobre Rennick! ¡Hasta entonces era incapaz de imaginar que pudiera equivocarse!

			–Escribió para sugerir que no se ventilara el caso, y así se hizo. Y ¡se hizo muy equivocadamente, en mi opinión!

			–«Sugerir» es una palabra bastante fuerte –respondió Maximer sin alterarse–, pero dígala, por supuesto, si gusta. El cuadro podía retirarse con mucha más facilidad de lo que costaría restaurar la reputación de Rennick después de semejante grieta. Si hubiera podido conseguir que el propietario devolviese el dinero, lo habría hecho, aunque estoy seguro de que no tuvo la culpa, pero había muerto en la guerra y, francamente, no podía hacerse nada más. No, no, ¡creo que no hice mal al decir que más valía dejar las cosas como estaban!

			Arnold pareció reflexionar unos segundos. Luego continuó, con voz tranquila:

			–Un año antes, en 1938, el propietario de los salones recreativos Green compró un Teniers a un elevado precio a través de Chattery’s, la casa de decoración. También venía certificado por una carta de John Rennick y se descubrió que era una copia.

			–Algo oí, sí –reconoció Maximer, asintiendo con semblante triste–. Fue la comidilla un tiempo. ¡Una verdadera lástima! Rennick cometió estos errores en su último año de vida. No tendrían que echárselos en cara.

			–Y ojalá no pase. Hubo otro asunto de lo más desafortunado: en 1937, pocos meses después de su muerte, ya ve que vamos retrocediendo, se vendió un Steen avalado por una de sus famosas cartas. El cuadro se envió a Ciudad del Cabo y en 1940 se descubrió que era una falsificación.

			–No tenía ni idea. –Maximer apagó cuidadosamente el puro en uno de los platillos estilo Imperio que le había regalado una señora a la que hizo el favor de pujar con éxito en París por una exquisita colección de grabados–. Pobre hombre, ¡al final sus facultades tenían que estar aún más deterioradas de lo que nos parecía! ¿Quién vendió el supuesto Steen y quién lo compró?

			–Pues es una larga y tortuosa historia, sir Harry, y, como en realidad ya la conoce, no creo que haga falta que se la cuente. Aquí está todo muy clarito.

			Y dio una palmada en el maletín de piel.

			–¡Un momento, por favor! –exclamó Maximer con brusquedad; y lo hizo con una mezcla tan perfectamente equilibrada de indignación, asombro e incredulidad que, de no haber sido porque Arnold tenía en sus manos las pruebas más fehacientes, casi lo habría convencido de que había cometido una metedura de pata espantosa–. ¡Un momento! Quizá no sea consciente, Bayley, pero ¡acaba de decir un auténtico disparate!

			–Si insiste, se lo contaré con pelos y señales. –Arnold decidió responder a su ingenioso histrionismo con un estilo transparente y prosaico–. Voy a empezar por el Teniers. Fue sencillo colocar la copia como original, porque por aquel entonces no existía ninguna otra reproducción. Llevaba un par de siglos tranquilamente olvidado en una villa que pertenecía al conde de Covarrubias, al que no le interesaba mucho el arte, y hasta que no la ocuparon en la Guerra Civil española nadie se dio cuenta de las excelentes piezas que habían comprado algunos de sus antepasados...

			–Sí, sí, lo de los cuadros de Covarrubias ya se sabe –respondió Maximer con una excelente imitación de la impaciencia que siempre mostraba cuando le decían algo que podía interpretarse como una enseñanza–. No es una colección especialmente importante, en mi opinión.

			–Pero valía la pena salvarla. Y, felizmente, entre las tropas que ocuparon la villa había un joven francés que la salvó... Que evitó, más o menos, que la saquearan. Luego, cuando se restauró el orden, volvió a España con un amigo y les dieron facilidades para hacer copias y lo que quisieran.

			–Todo esto se publicó en un artículo de Apollo o de The Connoisseur –aclaró Maximer con indiferencia.

			–Sí, un artículo que no apareció hasta más de un año después de que la copia del Teniers se hubiera vendido como un original. El joven que la pintó, Pierre Marchand, era un protegido suyo, sir Harry. Usted había pagado su formación artística en París.

			Maximer se limitó a sonreír pensativamente.

			–Fue uno de los varios estudiantes en los que he creído y a los que he intentado ayudar. Por desgracia, ninguno parece haber llegado a ser un artista de primera categoría.

			–Pero al menos uno ha llegado a ser un copista de primera categoría.

			–Lamento enterarme de que vendió copias haciéndolas pasar por lo que no eran, si eso es cierto. –Maximer cogió un abrecartas de marfil y probó su flexibilidad con dedos meticulosos–. Perdí el contacto con él hace años.

			–Pierre Marchand no fue quien vendió el cuadro. Fue su tío, Baptiste Lamotte, al que Chattery’s se lo compró de buena fe.

			–Veo que ha investigado con tesón, Bayley, pero acusarme de estar al tanto de semejante transacción es absurdo. ¡Por el mero hecho de haber pagado unas cuantas clases a un estudiante prometedor! ¡Es absurdo y de lo más ofensivo!

			–¿Niega haber hecho negocios con Lamotte, sir Harry?

			–Por supuesto que no. Antes de la guerra todos los coleccionistas hacían negocios con Lamotte. Era un factótum en el mundo del arte, y la mayoría de las obras que pasaban por sus manos eran extraordinariamente buenas.

			–¿Niega que la carta de Rennick que utilizó para certificar el Teniers era falsa?

			–¿Cómo voy a negarlo o admitirlo? Nunca vi la carta y no he vuelto a ver a Lamotte desde la guerra.

			–Bueno, podemos afirmar con toda seguridad que era falsa. Está fechada en enero de 1937. En esa fecha, el cuadro original aún estaba en una pared de la villa de Covarrubias, en España, país que Rennick jamás visitó, y ni Pierre Marchand ni nadie pintó una copia hasta 1938, meses después de la muerte de Rennick.

			–¿Por qué no se descubrió hace ya tiempo?

			Maximer lo miró por encima del abrecartas curvado con una expresión que no revelaba más emociones que la incredulidad y una indignación justificada.

			–Porque el falsificador operó al abrigo de una guerra. Estábamos aislados del extranjero y el hombre al que habían estafado no estaba en condiciones de hacer pesquisas. Después de la guerra, se olvidó del asunto. No tenía esperanza de recuperar su dinero y no le interesaba limpiar la reputación de Rennick. Pero a alguien sí.

			–Me alegra saberlo. Como es natural, le pregunto: ¿a quién?

			–A Oscar Robertson. Quizá se acuerde de él.

			–Ah, sí. Una especie de parásito de Rennick. –Por primera vez su tono desdeñoso perdió el retintín.

			–Lleva mucho tiempo indagando sobre el misterio de estos falsos certificados de autenticidad. Pero hasta hace dos semanas no se nos ocurrió ponernos en contacto con el conde de Covarrubias y consultar la fecha concreta en que copiaron el Teniers. A veces lo más evidente es lo último que se le pasa a uno por la cabeza. Supongo que ni siquiera se molestó en informarse de cuándo copió Marchand el cuadro exactamente, ¿verdad, sir Harry? Y, sin embargo, era un detalle fundamental para despejar la sospecha de fraude e indicar que solo había sido un error sin mala fe del doctor Rennick en sus últimos meses de vida. Pero quizá contaba con que jamás se descubriese la copia, ¿puede ser?

			Maximer bajó el abrecartas y lo dejó delante de su tintero con un gesto muy delicado y metódico.

			–Parece –dijo– que intenta acusarme de algo. ¿Podría ser más claro?

			–Faltaría más. Lo acuso de haber falsificado cartas para avalar la venta de obras espurias.

			Las manos rígidas de Arnold se apoyaron en el maletín y las manos rígidas de Maximer, en su mesa. Se miraron en un silencio de escalofrío.

			–¡Está loco! –dijo al fin Maximer–. ¡Peligrosa y patéticamente loco! Tendría que buscarme un abogado para defenderme de usted.

			–Tendrá que buscárselo también para defenderse de Oscar. Pero ¿no le gustaría saber primero lo que hemos averiguado de la venta del Steen a sir Hubert Prosser?

			Maximer extendió sus largas manos en un gesto que daba a entender que no pondría trabas a un nuevo brote de insensatez.

			–El cuadro se compró en Mandell & Strood’s para sir Hubert, y la puja fue muy elevada gracias a la carta extraordinariamente entusiasta de Rennick a la propietaria. Era otra parisina, una tal madame Pressigny. Por supuesto, entonces no había restricciones de divisas que impidieran a un extranjero comprar y vender en las casas de subastas de Londres... Como podrá imaginarse, Oscar y yo echamos las campanas al vuelo cuando vimos que la dirección de madame Pressigny en los libros de Mandell’s & Strood’s no tenía nada que ver con la de la carta que supuestamente le había escrito el doctor Rennick.

			–Hay gente que cambia de dirección, ya se sabe –rebatió Maximer con un insinuante sarcasmo.

			Arnold empezaba a divertirse al ver que su oponente ya no lo hacía, y respondió en un tono casi cordial:

			–Ella cambió de más cosas. Cuando Rennick le escribió era dueña de un palacete con un salón repleto de cuadros, pero cuando Mandell & Strood’s le envió el giro postal para pagar el Steen resultó ser la humilde portera de un edificio de Versalles; un edificio en el que usted había alquilado un piso, sir Harry. Oscar fue a verla el otro día: le manda muchos recuerdos al señor Maximer.

			–¡Es la difamación más absurda y malvada que he oído en mi vida!

			–No, hombre, ¡no digo que la pobre anciana tuviese la menor idea de que el cuadro era falso! –En el apogeo de su triunfo, Arnold se rebajó a recurrir al artificio del malentendido deliberado–. Ella creía que usted quería venderlo a su nombre porque estaba apurado de dinero y le preocupaba que se supiese. Pero el tiempo suelta todas las lenguas y, después de trece años, cuando se enteró de que ahora es un hombre condecorado y próspero, no vio inconveniente en confesarnos el favorcillo que le hizo. Como no entendía una palabra de inglés, ni que decir tiene que era completamente ajena a la supuesta correspondencia que había tenido con el doctor Rennick desde un château que no había visto en su vida y que probablemente ni siquiera exista.

			Maximer apartó la silla de la mesa, se cruzó de brazos y bajó la vista al parqué de la biblioteca, absorto y ceñudo, para pensar sin la más mínima distracción.

			–¿Cuál es el objetivo de toda esta investigación? –preguntó con voz serena después de una pausa considerable.

			–Hay varios objetivos. Para empezar, habrá una nueva edición del libro sobre Rennick de Oscar, con un apéndice que explique lisa y llanamente la verdad de estas cartas póstumas.

			–Le agradezco la advertencia, Bayley. Dígale a Robertson que, si insinúa un atisbo de sospecha contra mí, pediré inmediatamente el secuestro del libro.

			–Sería correr un gran riesgo por su parte, habida cuenta de que ha estado implicado en tres transacciones turbias.

			–Me va a disculpar, pero es usted el que corre un gran riesgo llegando a la conclusión de que falsifiqué esas cartas... Si es que estaban falsificadas, porque su palabra es la única que lo sostiene.

			–Ni siquiera Rennick sería capaz de escribir cartas desde la tumba. De las tres de las que hemos hablado, una se redactó después de su muerte. No lo pondrá en tela de juicio cuando lea la declaración del conde de Covarrubias –añadió firmemente al ver a Maximer levantar una mano en señal de protesta–. Una estaba dirigida a usted y otra trataba de un cuadro falso que su portera vendió instigada por usted. Cuando se publiquen, los hechos hablarán con bastante claridad por sí mismos. Nadie estaba en mejor situación para falsificar las cartas: dormía a menudo en Chadley Hall y no tuvo que costarle encontrar el papel grabado. Es usted un hombre con unas dotes literarias excelentes y tiene un profundo conocimiento sobre pintura...

			–Es un cumplido halagador, sea cual sea su intención.

			–Podía imitar perfectamente el estilo de Rennick al hablar de un cuadro, cosa imposible para Lamotte o cualquier extranjero.

			–Pero, para cometer este delito en concreto, dado que dirige su indecorosa imaginación contra mí, no solo habría necesitado tener el papel y las dotes que usted apunta, sino también, querido joven, una máquina de escribir muy peculiar, que es más fácil encontrar en un museo de antigüedades que en una casa como la mía.

			Arnold no respondió. Todos los intentos de Oscar Robertson por averiguar qué había pasado después de la muerte de Rennick con su antigua máquina Darton de doble teclado habían sido inútiles. Los bienes de Chadley Hall se habían subastado, pero, si la máquina de escribir hubiese entrado en la puja, su notable antigüedad y su mecanismo casi primitivo la habrían revalorizado tan poco que aparecería en el catálogo entre las piezas curiosas y anónimas que formaban muchos lotes heterogéneos. El infatigable Oscar se había esforzado en vano en demostrar que Maximer se hizo con alguna de ellas; y, aunque los dos investigadores tenían la certeza de que el objeto había estado en sus manos o a su disposición al menos dos años desde la muerte de Rennick, seguía siendo el eslabón perdido en su potente cadena de pruebas.

			Era, pues, hora de cambiar de tema. Se levantó, puso el maletín en la silla y apoyó las manos en el respaldo con despreocupación.

			–Hay otra cuestión –dijo con el tono comedido y convincente de quien conoce el efecto de lo que está a punto de decir–: un tal Quiller acaba de comprar en Charlton Wells quince tablas florentinas que, imagino, representan el hallazgo más importante de este siglo en ese campo. Tengo motivos muy fundados para creer que usted ha sido el responsable de esta transacción y se beneficiará de ella.

			Maximer se quedó helado unos segundos larguísimos; la conmoción había derribado su fachada de inexpugnabilidad. No hay nada más terrible que descubrir, después de habernos felicitado una y otra vez por un extraordinario golpe de suerte, que nos hemos equivocado de plano; y más doloroso resulta vernos privados de lo que hemos ganado que de lo que, con esfuerzo, nos hemos ganado. Un hombre que apuesta más de lo que tiene y se lleva un gran bote sentiría más rabia y consternación si se lo confiscasen que si hubiera perdido los ahorros de una vida. Y Maximer, cuyas ganancias eran los cuadros de la señora Hovenden, nada menos, estaba en una posición en la que habría preferido deshacerse de casi cualquier riqueza obtenida por medios legales.

			Vio amenazados los cuadros, y con ellos su reputación, su carrera, su mismísima libertad, y por fin se echó a temblar.

			Las varias tretas con que explotó el nombre de Rennick habían sido, por supuesto, muy poco éticas –era muy consciente de eso–, pero no podía tomarse en serio que, pasado ya tanto tiempo, le exigieran una pena tan dura. La acusación sería harto complicada; dar con los testigos, muy difícil, en algunos casos imposible; intentar demostrar la mala fe de cualquiera de las personas implicadas en las negociaciones, frustrante. Sin duda, Robertson y ese Arnold Bayley con sus amenazas podrían esparcir rumores muy feos, pero él no carecía del poder de tomar contramedidas, y tenía mucha fe, incluso frente a esta crisis sin precedentes, en su capacidad para resistir unos ataques basados en episodios que ocurrieron hacía doce años. Sin embargo, si al mismo tiempo que se aireaban sus antiguos pecados salía a la luz uno nuevo, de una magnitud que superaba la de los precedentes, estaba arruinado.

			Ante la posibilidad de perder los cuadros y todo en general, se vio obligado a buscar la calma y pensar en una respuesta que manifestara perplejidad:

			–¡Charlton Wells! ¡Tablas florentinas! ¿No me estará diciendo en serio que usted, director de un museo, se ha dejado llevar por ese sueño opiáceo de las obras maestras de los Medici? ¡Dios santo, en esa ciudad tiene que haber algo en el ambiente que los deja a todos en trance!

			Eufórico por la turbación de su enemigo, aunque la intuía, más que percibirla, Arnold se echó a reír, nada intranquilo.

			–¿No me estará diciendo en serio que usted, experto entre los expertos, analizó los cuadros y no vio lo que eran? Había dieciséis, ¡haga memoria!

			–Supe muy bien lo que eran y le dije al doctor Sandilands lo que creía. ¿Quién es usted para discutir mi opinión?

			–Venga, sir Harry... Podemos desmontar el farol: hemos traído el retrato de Lorenzo a Londres.

			Dado el espantoso cerco al que se enfrentaba, la indiferencia de Maximer era una actuación no exenta de mérito, y Arnold tenía que reconocerlo.

			–¡Ah, ese era un excelente pastiche! Sería fácil engañar a alguien con él. Pero ¡no se engañe a usted mismo, Bayley! Podría acabar haciendo un ridículo espantoso.

			Arnold juntó las manos con semblante de reflexivo, serio y paciente. No en vano, dadas las circunstancias, le parecía necesario medir las palabras.

			–Tenemos unas ganas tremendas –dijo en un arrebato de sinceridad que no daba lugar a equívoco– de resolver toda esta historia ahorrándonos el escándalo mayúsculo que, de lo contrario, inevitablemente se organizaría. Si insiste en obligarnos a tomar el camino más evidente...

			–Disculpe, ¿podría aclararme este «nosotros»? ¿Se refiere a Oscar Robertson y a usted?

			–A nosotros dos, sin duda, pero también a la señora Du Plessis, la responsable de que usted y yo nos hayamos enterado de la existencia de los cuadros.

			–¿La señora Du Plessis? La conozco por lo que me contaron el doctor Sandilands y su hija, claro. Entonces ¿fue ella quien lo embarcó en esta aventura? Tiene que ser una mujer formidable, dotada de un poder de persuasión y autopersuasión que, personalmente, envidio mucho. Una especie de nueva Joanna Southcott35.

			–No tengo el menor interés en conocer su opinión de la señora Du Plessis.

			Esta increpación enérgica fue esclarecedora para Maximer, que respondió, con una sonrisa que desarmaba:

			–¡Por favor, concédame alguna reacción humana, Bayley! Tenemos a una señora que pone toda esta maquinaria en marcha contra mí...

			–¿Qué le hace pensar eso?

			–Una fortísima corazonada me dice que estas dos acusaciones completamente distintas, la de ella y la suya, no se han cruzado por casualidad. Lo reto a demostrar que ya quería atribuirme el papel de falsificador antes de que la señora Du Plessis lo arrastrase a su peligrosa conspiración. ¡Que se inventó de cabo a rabo porque no pude respaldar su idea sobre unas piezas que no tiene cualificación para juzgar! Le ruego que me disculpe, pero insisto en considerarla, cuando menos, una persona muy terca y desencaminada. Pero la admiro por la fuerza de su personalidad. Tiene que ser considerable. Cuando supe que había conseguido convencer a otras dos personas, tres, si usted estuvo implicado, para robar esos cuadros pésimos, me eché a reír, pero también me pareció en cierto modo admirable. Me habría gustado conocerla.

			Arnold se abstuvo de interrumpirlo, con la esperanza de que cometiera algún desliz y hablara de más. Cuando Maximer acabó su hipócrita perorata, respondió con un golpe de efecto digno de su antagonista:

			–¿Conocerla? Es más sencillo de lo que cree. Está abajo, esperando en el rellano.

			Maximer estuvo a la altura de la ocasión.

			–Querido colega, ¿cómo me hace quedar como un anfitrión tan poco hospitalario? ¡En el rellano! ¿Se puede saber por qué?

			–Nos ha parecido que le costaría menos tomar una decisión si estábamos usted y yo solos.

			–No sé qué decisión iba a tomar –respondió Maximer en un tono de protesta casi divertido–, pero me encantaría conocer a la señora.

			–Muy bien, voy a llamarla. –Cogió el maletín de la silla.

			–¿Tiene miedo de que le confisque los papeles?

			–Son todo copias –le dijo Arnold con ironía–. La verdad es que puedo dejarlos.

			Cuando salió, Maximer luchó contra una sensación no muy diferente a la del pánico. Se vio tentado de echar el cerrojo de la puerta en la cara de esos insolentes intrusos, para encerrarse con los documentos y valorar la fuerza de los brazos que lo retaban. Pero su carácter, fundamentalmente optimista y seguro de sí mismo, no tardó en reivindicarse. Un director provinciano al que no conocía casi nadie y una auxiliar de biblioteca a la que solo conocían en su casa no podían ser más listos que él. Además, la señora Rose estaba en el piso, y si dejaba a dos visitas aporreando la puerta principal, como quien dice, avivaría su siempre activa curiosidad. Y él también sentía no poca curiosidad: hablaba muy en serio cuando dijo que admiraba a la señora Du Plessis.

			No era muy dado a alabar la sagacidad y el criterio ajenos. Su amor propio tendía más bien a destruir las pretensiones de quienes osaban pronunciarse en un campo del que él era juez que a respaldar sus hallazgos. No obstante, había un cierto valor que podía merecer su elogio, aunque fuera un obstáculo en su propio camino, y todo lo que había sabido de Stephanie a través de Beatrix, todo lo que había descubierto de ella por su entrometimiento, se combinó para despertar en él un aprecio más profundo del que se atrevería a confesar. El saludo respetuoso y la reverencia casi ceremoniosa con que la recibió cuando Arnold le sostuvo la puerta para que pasara, después de una larga espera que había llegado a incomodarlo, solo eran irónicos en la superficie.

			Ella cruzó el umbral con cautela, apartando la mirada de las bellezas de las paredes y de las grandes estanterías, como si pudieran cautivarla y desviarla de su objetivo, y dedicó a su adversario una mirada de hostilidad totalmente indisimulada.

			Arnold volvió a su sitio, al lado de la mesa.

			–Le he explicado a la señora Du Plessis –dijo– que se empeña en sostener que los cuadros del doctor Sandilands no tienen ningún valor.

			Sir Harry la invitó a sentarse, pero ella se negó con un leve gesto de cabeza y, como él se esperaba, se quedó de pie.

			–Lo aconsejé como buenamente supe –dijo con dignidad–, y esta es sin duda una secuela extraordinaria. Que se me acuse de... La verdad es que tengo que pedirles que me aclaren, por favor, una u otro, ¡de qué se me acusa!

			–Fingió que los cuadros no eran buenos y luego mandó a un hombre a Charlton Wells para que los comprase –gritó Stephanie con una rabia aún más feroz en la mirada que en la voz–. Tiene que devolverlos. Si no, vamos a hacer algunas cosas que quizá lo sorprendan.

			–Querida joven, ¡ya han hecho cosas que me sorprenden! ¿Se ofenden mucho si les digo que, hasta la fecha, los dos me han sorprendido y entretenido? Pero su conspiración contra mí no es divertida; es, sencillamente, fastidiosa. –Estaba delante de la chimenea vacía, observándolos con la versión más consumada de su actitud de maestro. Con la mano parecía blandir una palmeta invisible–. Van a obligarme a tomar tediosas medidas contra ustedes. Tendré que avisar al doctor Sandilands de que siguen entrometiéndose en sus asuntos, al comité de arte de Elderfield de que su museo está dirigido por un chismoso sin cerebro y a los editores de Oscar Robertson de que pediré el secuestro del libro. Y si insisten en sus patrañas infundadas, y discúlpenme por estas palabras tan gruesas, pero son las únicas que se me ocurren, me veré obligado a proteger mi reputación emprendiendo todas las acciones legales que me recomienden mis abogados.

			Arnold y Stephanie intercambiaron una mirada con las cejas arqueadas que parecía decir: «¡Vaya un fanfarrón!». Maximer jamás habría admitido, ni siquiera en su fuero interno, cuánto lo desmoralizó.

			–Hemos venido –continuó Stephanie– a ofrecerle una tregua...

			–No estoy en guerra.

			–Pero ¡nosotros sí!

			–Están atacando a un monstruo que han creado ustedes mismos. Yo no conozco de nada al tal Quiller, no sé nada de los varios delitos que se han inventado y que me imputan. Es una temeridad por su parte decir determinadas cosas sin estar en disposición de corroborarlas. Los reto a demostrar el más mínimo vínculo entre ese marchante de cuadros y yo. Si pueden, si lo consiguen...

			–¿Qué? ¿Qué hará, sir Harry? –soltó Stephanie con una vehemencia muy distinta al estilo frío y circunspecto de Arnold.

			–Construiré un museo para sus famosos cuadros –respondió, sarcástico.

			–¿Y si no podemos demostrarlo?

			–Entonces espero que se disculpen.

			–¡Que nos disculpemos y le dejemos disfrutar de su expolio! –Stephanie dio un paso al frente, negándose a ver el discreto gesto con que Arnold le indicaba que se frenase–. ¡Ah, no, eso nunca! ¡Nunca, se lo prometo! ¡No sabe cuánto se equivoca si cree que puede quedarse con la Leda de Leonardo o con esa mitad de un magnífico Botticelli sin que se sepa cómo se hizo con ellos!

			Abrió el maletín con dedos ágiles y vengativos para sacar con gesto triunfal, de entre los papeles unidos con clips, meticulosamente ordenados y acompañados de pequeñas e inquietantes listas, un grueso fajo de copias sujetas con una goma elástica.

			Stephanie lo lanzó a la mesa como si fuera un guante de acero y, resuelto a aceptar el duelo, Maximer lo recogió con desprecio.

			–¿Qué disparate es este?

			–¡Mírelas, sir Harry! ¡Todo está registrado! Cada cuadro de la colección, ¡con los detalles aumentados! No le será tan fácil como imagina vender esas tablas, ni tampoco quedárselas, cuando publiquemos esto.

			Sir Harry necesitó su mayor esfuerzo hasta el momento para no perder la expresión de arrogante paciencia mientras quitaba la goma y esparcía sobre su mesa cuatro o cinco docenas de fotografías, con la misma nitidez y calidad que en las revistas de arte: una labor que había tenido despierto a Kenneth Dyer hasta el amanecer la noche en que, tan a regañadientes, había custodiado los cuadros robados.

			–¡Mírelas! –insistió Stephanie, cogiendo una de las copias que tenía más cerca–. ¡Aquí está el Cristo muerto! ¡Y aquí la mano y la tapicería del féretro! ¡Y aquí la cabeza que no podría confundirse con ninguna otra cabeza pintada en toda la historia! Esta es la cabeza del emperador Juan. ¡Y esta la musa Urania!

			Maximer, aún esforzándose por reaccionar con una especie de burlona condescendencia, examinó las fotografías con atención.

			–La reproducción de cuadros –dijo después de una larga pausa– siempre ha sido un negocio de lo más impredecible. Los buenos, en mi opinión, siempre parecen malos; y los malos, asombrosamente buenos. Estas fotos son de una calidad extraordinaria. ¿Fue idea suya, Bayley?

			–No, me temo que no se me ocurrió a mí. Todo el mérito es de Kenneth Dryer.

			–Ah, el fotógrafo. Es mejor de lo que habría dicho a juzgar por los retratos que me hizo. Aunque se tomaría su tiempo...

			–No –respondió Arnold–. Excepto la primera noche, los cuadros estuvieron las dos semanas en el museo de Elderfield.

			Al oír esto, la fachada de indiferencia de Maximer se desmoronó. Siguió estudiando los cuadrados de papel fotográfico con diligencia, pero era como si su mano buscara a tientas entre un castillo de naipes que acababa de derrumbarse.

			La implacable señora Du Plessis tenía razón: jamás podría vender unas obras de las que se había hecho un registro tan exhaustivo, ni tampoco incluirlas, a no ser con el mayor secretismo, en su colección personal. Y hasta el más entregado y codicioso experto obtiene solo un placer exiguo de la posesión de algo que nadie más puede ver.

			Sir Harry no había imaginado, ni siquiera cuando intuyó que las tablas estaban en manos de un fotógrafo, que recibiesen un trato tan profesional. De hecho, le horrorizó darse cuenta de que, directamente, ni siquiera había pensado en que pudiesen fotografiarlas. Quizá se le había pasado por la cabeza algún eco de este peligro cuando descubrió la complicidad de Kenneth Dyer, pero le pareció un recelo innecesario, pues no tenía ni idea de que Quiller y él eran sospechosos del fraude.

			En su exultante estado anímico de aquel momento, la patética panda de ladronzuelos de Charlton Wells se había desvanecido en cuanto él encontró la forma de obligarlos a restituir el botín. Y, vanidoso como él solo, jamás pensó que tuvieran la capacidad de devolverle el golpe.

			Era un fatídico revés que un joven y desconocidísimo fotógrafo de una ciudad balneario del norte hubiera podido hacer esas reproducciones de primera categoría; pero era aún peor que un hombre como Bayley, que había trabajado con maestros antiguos, hubiera podido examinar con detenimiento los cuadros. De repente habían echado sus aspiraciones por tierra de la forma más cruel. Y, viéndose en una situación tan espantosamente precaria, tuvo la tentación de hacer algo vergonzoso.

			Sí, tuvo la tentación de ordenar una alteración tan drástica de los cuadros que imposibilitara su identificación. Por lo pronto, la limpieza ya les daría un aspecto muy distinto; y si, de paso, desaparecían algunos rasgos destacados en las fotografías y se sustituían por otros del mismo estilo, pero distintos, podría encontrar ingeniosas formas de explicar los parecidos...

			Volvió en sí, estupefacto por haberse planteado una medida tan extrema y vulgar. Puede que hubiera hecho pasar copias por originales o animado a unas manos expertas a convertir obras de arte mediocres en maestros, antiguos, pero nunca, jamás, había cometido ningún acto de vandalismo contra la creación auténtica y genuina de un maestro antiguo.

			Con el reconocimiento de tan nobles escrúpulos y el aplauso interior que lo acompañó, recuperó una parte de su habitual capacidad de resistencia. Quedaba descartado que pudiese disfrutar de los cuadros, pero al menos no sufriría por ellos. Estaba decidido. Aunque la hipótesis de que había conspirado con Quiller pudiera ser evidente para alguien con los conocimientos de Bayley o la pasión y la entrega de la señora Du Plessis, un tribunal exigiría pruebas muy claras, y estaba bastante seguro de que no disponían de ellas.

			Pero, sobre todo, un tribunal exigiría una acusación, y ¿estaba el apacible y tímido doctor de Charlton Wells dispuesto a desempeñar ese papel?

			Empezó a recoger las fotografías con su vieja actitud de menosprecio mezclando con tolerancia.

			–¿Han expuesto al doctor Sandilands sus morbosas fantasías sobre mí?

			–Confiábamos en que usted nos lo pusiera fácil y nos lo ahorrase –dijo Arnold.

			–¿Cómo, por ejemplo?

			–Ordenándole a Quiller...

			–¿Ordenándole a Quiller? ¿Con qué derecho? No tengo autoridad sobre él.

			Arnold se limitó a responder con una mirada obstinadamente escéptica.

			–La realidad es que han acudido a mí para hacer algo con Quiller porque saben de sobra que el doctor Sandilands no lo hará jamás. Confiaban en chantajearme con este cuento de las cartas falsificadas y todos sus delirios, pero soy inmune, completamente inmune, a semejantes insinuaciones. Mi integridad está consolidada, no se pondrá en tela de juicio. Ningún crítico, coleccionista o marchante de prestigio en toda Inglaterra dará credibilidad a sus historias ni por un momento. Y mucho tendría que equivocarme para que el doctor Sandilands esté dispuesto a correr el riesgo de exponerse a que lo tomen por loco.

			Arnold y Stephanie volvieron a mirarse, y esta vez no tenían las cejas arqueadas, sino hundidas. Maximer era consciente de que, aunque no había socavado ni un ápice su convicción de que era culpable, les había recordado con claridad lo difícil que sería darle un uso práctico.

			–Ahora –concluyó con la educación del vencedor–, si me disculpan, tengo una cita y no quiero llegar tarde.

			El reloj de bronce dorado de la repisa de su chimenea le decía que, si llamaba de inmediato a la casa en que Beatrix Sandilands se alojaba con sus parientes, quizá la encontrara antes de que saliese al teatro. La joven había pasado por su casa el día anterior para llevarle un bizcocho casero y le había dicho que estaba viendo todas las obras que el bolsillo le permitía. En ese momento él hizo caso omiso a la indirecta, pero ahora lo enmendaría invitándola a cenar al Savoy después de la función. Le encantaría la idea, ya que se había quejado de que sus primas eran un aburrimiento porque nadie pensaba en otra cosa que no fueran los preparativos de la boda, en los que ella ni pinchaba ni cortaba.

			Su amistad con la chica no tenía precio. De no haber sido por ella, podrían haberlo engañado para que creyese que tenía a toda la familia Sandilands en su contra; cosa que, si llegara a darse el caso, lo colocaría sin duda en una posición más delicada. Por el momento, su firmeza había conseguido desconcertar a sus enemigos, pero eran formidables y podrían serlo aún más.

			Su única seguridad residía en esa íntima alianza con la hija del doctor Sandilands.

		

	
		
			Capítulo xvii
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			En la trastienda de la tienda de antigüedades de Islington, Quiller se estaba tomando un té mientras leía The Evening World, empezando por la pieza de Juvenal, como siempre hacía últimamente, por morbosidad.

			Ningún otro columnista de Londres habría conseguido convertir la historia de unos cuadros falsificados y unas atribuciones falsas en periodismo de máxima popularidad. Desde el primer titular, «El misterio de la máquina de escribir perdida», hasta «El final del recreo del señor Green», publicado el día anterior, sus artículos sobre Rennick estaban escritos con un estilo que deleitaba a los lectores más impacientes e incluso dejaba huella en la gran masa, adicta a los dramas violentos. Su presentación de cada hallazgo como un nuevo capítulo de una novela policiaca por entregas era magistral por su capacidad de síntesis y su vigor. Y, de una forma que resultaba particularmente siniestra a quien tuviera algún indicio de lo ocurrido entre bastidores, el nombre de Maximer aparecía de cuando en cuando con brillante sugestión.

			Pocos columnistas entendían las leyes del libelo mejor que Juvenal –de hecho, era su especialidad en The Evening World–, y cuando más lo temían sus detractores era cuando se mostraba halagador. Quiller podía imaginar la rabia impotente de su jefe al tener que enfrentarse dos o tres veces por semana a alguna alusión, en apariencia compasiva, a su candidez.

			El falso estaba tan conseguido que sir Harry Maximer, el más insigne de los expertos, lo dio por auténtico y no dudó en hacer de agente al propietario...

			Esto decía del Brueghel de Elderfield. Y del Teniers del señor Jacob Green:

			Según declaraciones del conde español, solo un hombre tuvo autorización para copiar los cuadros en la villa de Covarrubias. Debió de ser un doloroso golpe para sir Harry Maximer, decano de los críticos de arte, descubrir que el joven francés con el que había trabado amistad y del que esperaba grandes cosas estaba implicado en el repugnante negocio de colocar una copia por ocho mil libras. Sir Harry ha tenido mala suerte con sus protegidos, pues otro fue condenado en Nueva York por haber firmado como Picasso: no estaba formado para este tipo de falsificaciones, por lo que fue fácil pillarlo.

			Y, otra vez, con palabras tan dañinas y sin embargo tan inocentes:

			Pregunté a sir Harry Maximer, famoso por descubrir falsificaciones, por la falsa obra maestra holandesa que sir Hubert Prosser había comprado en 1937 por un precio de cinco cifras. Sir Harry me contó una historia extraordinaria sobre el cuadro en cuestión, y el motivo por el que lo había vendido a nombre de su portera francesa. Está convencido de que no es el cuadro que envió desde París. Este, según su teoría, se reemplazó por el falso en algún momento del trayecto...

			Quiller se había estremecido al leer este párrafo. Fue él quien valoró el Steen en nombre de Mandell & Strood’s y certificó su autenticidad, el primer servicio que había prestado a Maximer, su primera deserción de la integridad y la conciencia. ¡Con qué taimados argumentos lo persuadió el magnate! Por supuesto, creyó que el certificado de Rennick era auténtico y que el lienzo pertenecía a la supuesta vendedora, madame Pressigny. Maximer, un hombre extraordinariamente famoso y respetado en las casas de subastas, había dicho que la mujer estaba desesperada por el dinero que pudiera sacarse de la venta. Había pasado ya tanto tiempo que Quiller no recordaba los detalles, pero sí que, a pesar de haber sospechado del cuadro e intuir que Maximer también sospechaba, se calló sus prevenciones.

			Ahora, a la luz que Juvenal arrojaba con tanta suavidad y tan poca piedad al mismo tiempo, era evidente que la recomendación de Rennick era falsa y que el falsificador no andaba muy lejos. Se sintió profundamente incómodo, porque en su sótano había quince obras de una importancia mayúscula, adquiridas en circunstancias que no debían investigarse bajo ningún concepto. Y los escándalos que empezaban a rondar a Maximer eran tan graves que temió, por alguna fatídica revelación, verse relacionado con él en cualquier momento.

			Los artículos de Juvenal para The Evening World se vendían a varios periódicos provinciales y extranjeros. Y, aunque la reputación de Maximer siempre se respetaba, no iba a salir indemne, ni siquiera a ojos de los legos en la materia. Aunque no hubiese consecuencias más graves, su prestigio sufriría un fuerte varapalo.

			El propio Maximer se había asustado a la primera señal de la batalla y había hecho una de sus crípticas llamadas telefónicas para anular –«por ahora», dijo– el viaje a París y la entrega en la estación Victoria de las tres pequeñas tablas que Quiller, según su plan, tenía que dejar allí. No era propio de él posponer sin una razón de peso un placer en el que hubiese puesto todo su empeño, en especial el placer de una adquisición. Estaba claro que pasaba algo; algo aún más grave que la exhumación de antiguos y desconocidos delitos. Para Quiller era una situación harto incómoda, una dura prueba para una lealtad a la que últimamente se había exigido mucho.

			Pero ese día, para su alivio, la columna de Juvenal estaba dedicada íntegramente al último paraje elegido para abrir una mina de carbón a cielo abierto. Bebió un sorbo de té y se disponía a volver a la primera página, aliviado, cuando sus ojos se detuvieron en un llamativo párrafo en la parte superior de una sección de sociedad titulada «Miscelánea londinense».

			Limpieza de un nuevo cuadro

			En el taller de la galería Quattrocento los expertos han limpiado un cuadro deteriorado por los siglos que, según se cree, es un retrato de Lorenzo el Magnífico, banquero extraordinariamente rico y dirigente florentino, experto en artes, letras y mujeres hermosas. El cuadro se expondrá, pero no está a la venta. El director de la galería, Frank Grimsby, calcula que su valor no es inferior a veinticinco mil libras, y puede superarlo si los críticos determinan que su autor fue uno de los excelentes artistas de la corte de Lorenzo, donde se pintaron algunas de las obras maestras más preciadas de la historia. La propietaria de la tabla es una auxiliar de biblioteca que gana menos de ocho libras por semana. «Preferiría que lo explicara ella –sostiene el señor Grimsby cuando se le pide que revele cómo se encontró el retrato–. Solo puedo decir que es un hallazgo auténtico y sensacional.»

			Quiller dejó el periódico lentamente en su regazo. El escándalo había empezado: en cuestión de semanas o días la historia del marchante de Londres que compró quince de esos cuadros por cien guineas llegaría a la prensa general. No tendrían la menor dificultad para dar con él. Puede que no solo la galería Quattrocento estuviese ya al corriente de la existencia de un fabuloso tesoro bajo su techo, sino también otros marchantes y agentes, periodistas, Scotland Yard...

			Sí: ahora que el honor de Maximer había saltado por los aires, si alguien conseguía demostrar que habían actuado en connivencia ni siquiera el doctor Sandilands sería tan pusilánime para no exigir una reparación, y sin duda Scotland Yard se interesaría por el caso.

			Pero qué pasaría, se preguntó, ¿qué pasaría si, por el contrario, no pudiese establecerse un vínculo entre ellos? ¡Él sería el propietario legal a todos los efectos! Podía negarse a entregar las tablas y Maximer no tendría nada que hacer, porque solo conseguiría verse incriminado. Quiller coqueteó un par de vertiginosos segundos con la idea de traicionar al hombre que lo había obligado a ponerse unos pantalones cortos de deporte.

			No era la primera vez que se le pasaba por la cabeza, pero sí la primera que tomaba una consistencia algo menos vaga que el producto de un sueño. Sin embargo, intentar darle una forma realista lo bajó de las nubes. ¿Para qué pensar en tomar medidas temerarias? Desafiar a Maximer era como interponerse en el camino de un tanque en marcha o preguntarle algo a un orador del Albert Hall. Se necesitaba el valor moral de Juvenal para declararle la guerra a sir Harry.

			Quiller era un hombre con recursos, un hombre delicado e inteligente, pero el valor nunca había sido su fuerte. Y, fundamentalmente, era honrado: no traicionaría a su benefactor, el hombre que había puesto, a fondo perdido, el capital para su negocio.

			Se sirvió otra taza de té y se la bebió con el placer de quien exprime los bienes terrenales para tranquilizar una mente hostigada. Volvió a leer el inquietante párrafo con calma, con detalle, y, mientras masticaba uno de los bollos con pasas de su hermana, se dijo que la información de ese periodista de sociedad, a diferencia de lo que había temido en un principio, no era un nuevo movimiento en la ingeniosa campaña de Juvenal contra Maximer, una campaña puesta en marcha, no le costaba imaginarlo, con un empujón desde Charlton Wells. Era un auténtico artículo de actualidad, escrito sin la colaboración de ninguno de los implicados.

			Si la señora Du Plessis y los amigos que la habían ayudado a robar los cuadros hubieran querido llamar la atención sobre el retrato de Lorenzo, podrían haberlo hecho hacía semanas.

			Sin embargo, al pensarlo mejor vio con claridad que eso era justo lo que no querían. Despertar la curiosidad sobre el origen de la tabla, reconocer que era una de muchas, sería lo último que querrían mientras Maximer o él conservaran el resto del tesoro y pudieran apresurarse a tomar medidas para deshacerse de él. No, alguien se habría ido de la lengua, quizá un trabajador del taller; alguien que, ojalá, no supiese quién era él.

			Se sobresaltó y dejó la taza. Había oído un ruido en la tienda. Desde que volvió con el portentoso baúl Saratoga, estaba tan nervioso que su hermana lo obligaba a tomar sales de fosfato. Había desarrollado un miedo neurótico a que se incendiara el local, y el mínimo ruido le hacía ver llamas en las escaleras del sótano. En vez de salir de su refugio con calma para recibir a los clientes como un solemne anticuario, había empezado a tratarlos con una impaciencia brutal.

			Ni un incendio ni un periodista lo esperaban entre los laberintos de mesas y consolas, solo un joven que quería examinar una caja de rapé que había visto en el escaparate.

			Cuando cerró la venta, después de un breve regateo, Quiller volvió a The Evening World. Esforzándose por desterrar las molestas especulaciones, se sirvió la media taza de té que quedaba –que ya era el poso, por desgracia, y además estaba frío– y volvió a doblar el periódico para empezar por las noticias de la primera página. Había un juicio que seguía a diario con suma atención: al igual que a los demás lectores, le parecía una lectura más interesante que los discursos de Westminster y los mensajes que se cruzaban gobiernos extranjeros. Aunque habría preferido que no se tratara de un cadáver hallado en un baúl.

			Cuando llegó a la nota «Sigue en la contraportada, quinta columna», había conseguido sumergirse en el drama de un hombre a todas luces culpable que se esforzaba por justificar unas circunstancias inculpatorias, pero cuando reparó en el titular de la columna de al lado notó casi una punzada:

			La boda de un magnate del amianto

			¡Un magnate del amianto! ¿No encajaba esta perífrasis con algún conocido? Ya había terminado de leer las ocho líneas que informaban de la boda de sir Harry Maximer y la señorita Beatrix Sandilands en una desconocida iglesia de Belgravia antes de entender qué significaba.

			Se levantó, olvidándose del juicio por homicidio con un aluvión de excelente humor. Fue como si le hubiesen quitado un enorme peso de encima.

			«Dios santo –se dijo, y estuvo a punto de decirlo en voz alta–, ¡qué demonio más astuto!»

			Pasara lo que pasara, el viejo Sandilands nunca presentaría la denuncia.

		

	
		
			Capítulo xviii

			[image: ]

			Maximer no se atrevió a llevar a Beatrix al extranjero en su luna de miel; no podía salir del país si quería leer todos los periódicos de Londres. El artículo de The Evening World sobre el retrato de Lorenzo lo había alarmado más que nunca y, después de inventarse una crisis inminente en el mercado del amianto, se conformó con reservar una suite para el fin de semana en Bré, en la costa irlandesa, donde sorprendió a su mujer, y no gratamente, con su voraz lectura de los diarios dominicales y la enorme satisfacción que parecía encontrar en ellos.

			Sin embargo, a Beatrix la atormentaban sus propias preocupaciones, pues tenía que sumar a la breve nota que había enviado a su padre una extensa carta con explicaciones, y no era una carta fácil de escribir.

			Cuando una mujer que suele anteponer la prudencia a todo decide por fin liarse la manta a la cabeza, siempre acaba dándole más vueltas a la cabeza de la cuenta. Para Beatrix, que había dominado a su padre, a sus dos hermanas y a su hermano toda su vida adulta, había algo irresistiblemente cautivador en la idea de ser dominada. Sentía el deseo secreto de toda mujer resuelta de ser débil; se imaginaba, siendo lo organizadora que era, que sería fabuloso plegar su voluntad a los designios de otro, de una persona cuya sabiduría superior podía venerar, a la que podía someterse. Ella, que siempre había despreciado y minusvalorado las pretensiones ajenas, se había prendado desde el primer momento de una persona cuya tendencia a hacer lo mismo parecía mayor que la suya. Que fuera ilustre, considerado por todo el mundo una persona importante, era sin duda un aliciente, aunque ella fuese una ignorante en la materia en que destacaba su marido.

			Casi todo lo que fuera éxito despertaba su admiración, porque, aunque jamás lo habría admitido, la embargaba una honda sensación de fracaso. Ser una chica guapa, alegre, con grandes dotes de ama de casa, y haber cumplido veintisiete años sin haber conquistado el corazón de nadie, ni siquiera de forma pasajera, no era precisamente motivo para estar tranquila.

			Así pues, ¡qué maravilla había sido conquistar el corazón de sir Harry! O, al menos, ¡qué interesante! Era un hombre cautivador por todo lo que sabía y por todo lo que había visto y hecho y por su exquisita forma de tratar a la gente. Sin olvidar, por supuesto, ¡todo lo que tenía! No fue lo primero en lo que pensó, pero tampoco lo último. No era una mercenaria, de ningún modo, pero los años de esfuerzos por llegar a fin de mes en casa del doctor habían hecho de la posibilidad de ser la mujer de un hombre rico algo sumamente grato.

			Sin embargo, volvió a Charlton Wells después de aceptar la propuesta de sir Harry y no dijo ni una palabra de su buena suerte. La noticia, lo sabía de sobra, estaba condenada a no ser bien recibida por su familia, y no tenía la menor intención de pasar los días de espera hasta que sir Harry arreglara los papeles enfrascada en discusiones diarias sobre su futura felicidad. Sin duda su padre se opondría a que se casara con un hombre que le doblaba la edad, y Linda nunca había perdonado a sir Harry que dijese la verdad sobre esos cuadros penosos, que la habían hecho quedar como una perfecta idiota. Sin duda le sentaría muy mal tenerlo de cuñado.

			También había otro obstáculo para la imparcialidad: desde que su padre se enteró de que el director del museo de Elderfield había puesto en entredicho el dictamen de sir Harry y se había convertido en partidario incondicional de Stephanie du Plessis, lo veía muy callado e inquieto, decantándose por el punto de vista de Stephanie y claramente arrepentido, aunque se había negado a dar marcha atrás, de su trato con Quiller. ¡Pobre hombre vacilante! ¡Como si un joven advenedizo como Arnold Bayley tuviera algún derecho a poner en duda el maduro juicio de una famosa autoridad!

			Luego se publicó en The Elderfield Courier algún que otro artículo con alusiones a sir Harry que parecieron incrementar las sospechas de su padre de que no era todo lo fiable que les había hecho creer: algo sobre la recomendación de un cuadro falso al museo de Elderfield. No se sorprendería si Arnold Bayley lo hubiera orquestado. Beatrix, del todo ajena a la importancia de las revelaciones de Juvenal, de las que se había hecho eco la prensa de Elderfield, desestimó sin titubeos lo poco que leyó, que no hizo sino reafirmarla en su inteción de no anunciar sus planes hasta que se hubieran cumplido. Fue sencillo volver a Londres después de dos semanas en casa, porque en ese momento, para variar, disfrutaban de un servicio competente, con una criada con la insólita virtud de saber atender llamadas: le bastó una pequeña excusa para obtener el visto bueno de un padre que, quizá, no se quedaba solo con toda la frecuencia que le gustaría.

			Pero un fin de semana largo es una cosa y descubrir que tu querida hija ha abandonado el hogar para casarse en la clandestinidad es otra muy distinta, por lo que Beatrix tenía la difícil tarea de pintar lo que había hecho con colores alegres y aceptables. Lo intentó de varias formas, desde compartir con alegría el asombro del hecho consumado («¡No puedo creerme que ahora sea lady Maximer y tenga un abrigo de visón!») a poner las cartas sobre la mesa de forma sosegada y realista: «Al fin y al cabo, tengo veintisiete años y, aunque Harry no te parezca el yerno ideal, no puede decirse que haya tenido mucho donde elegir. Ahora podré ayudar a Linda, Valerie y Geoff, pero antes tenemos que hablar de tu secretaria, querido papá. Personalmente, creo que...».

			Ignoraba que, mientras ella escribía, ese mismo domingo por la mañana de octubre, su padre, con un ejemplar de The Evening World llegado de Londres encima de la mesa, tenía parecidos quebraderos de cabeza para redactar otra carta. La noticia del retrato de Lorenzo aún no había llegado a oídos u ojos de Beatrix: a Maximer no le había costado ocultarle el periódico de la tarde el día de su boda.

			Se habían casado el viernes, y el lunes por mañana volvieron a Londres en el coche de sir Harry, conducido por su chófer.

			–Tendría que ir directo a la ciudad –le dijo–, pero quizá convenga llevarte primero a casa y presentarte a la señora Rose.

			–Pero si ya la conocí, Harry, cuando vine a verte con papá.

			–Sí, digo... presentarte como mi mujer. Puede que haya que tratarla con un poco de tacto: lleva unos cinco años al frente de mis asuntos domésticos, como quien dice.

			–¿No le contaste lo de la boda? –preguntó Beatrix en tono jovial. Se sentía perfectamente capaz de lidiar con una secretaria a la que quizá habría que bajarle un poquito los humos.

			–Cariño, un secreto que se cuenta a una sola persona ya es un secreto muy imperfecto. Por supuesto, me habría encantado anunciar la boda al mundo entero, pero a ti te preocupaba muchísimo que tu familia se enterara de algo.

			Beatrix se quedó callada, pensativa, al oír esto. Su actitud con la familia empezaba a roerle incómodamente la conciencia.

			–Cariño, creo que sería un detalle por mi parte hablar con la señora Rose a solas un momento –sugirió sir Harry mientras subían los peldaños del edificio donde tenía, en la primera y segunda plantas, su casa–. ¿Te molesta esperar en el salón mientras hablo con ella?

			Beatrix no podía oponerse, y cuando sir Harry entró en la biblioteca llamó, no sin una punzada de inquietud, al timbre que comunicaba con su oficina. Mientras esperaba a su secretaria, se fijó en un sobre que estaba de pie en su mesa y, aún más extraño, un cuadro apoyado en una de las patas. Supo que la carta sería problemática en cuanto vio el cuadro. Era Luna de miel tardía.

			Domingo

			Estimado sir Harry:

			Leí el anuncio de su boda el viernes por la tarde y he aprovechado su ausencia para venir hoy a recoger mis cosas. Creo que, dadas las circunstancias, no tendrá inconveniente en prescindir del obligado preaviso. Podrá conseguir a una mecanógrafa sin dilación en alguna agencia, e imagino que lady Maximer se encargará de muchas de las tareas que normalmente deja en mis manos.

			Permítame añadir que, siendo las cosas como son, el regalo que me hizo hace apenas cinco semanas manifiesta la mayor falta de gusto por su parte. Pero parece, a juzgar por lo que he leído y oído últimamente, que la falta de gusto no es el único de sus pecados.

			Sir Harry tiró la carta al suelo con un suspiro de incredulidad. ¡La señora Rose estaba fuera de sus cabales! ¡Qué insolencia! ¡Qué presunción! La tenía por una mujer de lo más racional, pero desde su última visita a Charlton Wells había notado un cambio indescriptible en su trato, una especie de prudente posesividad, que lo había inquietado un poco; ahora sabía exactamente de dónde venía.

			El cuadro. ¡Qué errónea muestra de amabilidad había tenido! Por modesto que fuera su precio para lo que él estaba acostumbrado, era un regalo demasiado caro y pensado con demasiada ligereza para una de sus empleadas, en especial para una que, era evidente, llevaba un tiempo alimentando aspiraciones temerarias.

			Ahora que lo veía de nuevo se dio cuenta de que, aunque su secretaria se había engañado, haciéndose unas ilusiones que él nunca había tenido la menor intención de fomentar, el cuadro podía malinterpretarse. La ironía habría pasado inadvertida a unos ojos tan prosaicos como los de la señora Rose. Ella solo habría visto a un hombre entrado en años mirando con un cariño extasiado a una novia no demasiado joven. El título habría podido parecerle casi una declaración.

			¡Un auténtico disparate! Probablemente desde entonces hubiera estado esperando el siguiente paso, atribuyendo motivos imaginarios a cada pequeño cumplido que le hacía solo para tenerla contenta. Cuando se tocan las cuerdas del amor, nadie se siente engañado o se engaña a sí mismo con más facilidad que una mujer que se precia de su sensatez. La vida de sir Harry había llegado a ser como una clase práctica sobre la materia.

			La señora Rose le había salido rana, como ella misma habría dicho. Por suerte, el grado de intimidad al que le había dado acceso era limitado: no le había ofrecido ningún arma que pudiese causarle graves daños. Aun así, que le restregara todo lo que había leído y oído era muy ingrato.

			Volvió a coger la carta, porque había más, y entonces, por primera vez, reparó en un detalle singular; un detalle que coloreó su tez rosada de una tonalidad horrenda, como si le hubiesen dado una capa de barniz malo. La página estaba escrita a máquina –cosa que era de esperar–, pero no con su habitual Underwood. Era una letra cursiva ligeramente verdosa.

			Tuvo que sentarse y abrir toda la carta en la mesa, porque la mano no dejaba de temblarle mientras seguía leyendo:

			Le ruego que disculpe las erratas, pero no estoy acostumbrada a escribir con una máquina tan vieja. Puede que no lo recuerde, pero cuando empecé a trabajar con usted, mientras se instalaba en este piso, me hice cargo de algunos objetos que había guardado durante la guerra. La vieja Darton que fue a parar a su trastero del sótano me llamó mucho la atención, porque era el mismo modelo que mi abuelo tenía en su oficina. Me he tomado la libertad de sacarla esta mañana porque he leído que los amigos del difundo doctor Rennick están buscando una máquina de escribir igual que esta.

			Y, ya puestos, me gustaría apuntar una última cosa: el sábado 9 de septiembre escuché su conversación telefónica con el hombre que llamó desde Charlton Wells. De hecho, taquigrafié una parte. No pude dejar de reconocer la voz del señor Quiller, aunque lo llamase usted Black. Francamente, tiene una voz difícil de olvidar, y hace tres o cuatro años llamaba con mucha frecuencia para consultar una cosa u otra. Supongo que no tendría que haber prestado atención, pero al acordarme de que el doctor Sandilands había venido de Charlton Wells unos días antes con un baúl gigantesco lleno de cuadros, no pude evitar la curiosidad. Solo lo hice porque siempre me he preocupado mucho por sus intereses.

			Me gustaría saber si la señorita Sandilands, ya lady Maximer, está al tanto de las instrucciones que dio al señor Quiller y de que la llamó inepta. No me pareció una gran amante de los cuadros, pero imagino que usted le enseñará su forma de ver las cosas.

			Sé que no le gustan las cartas largas, por lo que me temo que esta no será muy de su agrado, pero, como últimamente su comportamiento me ha dado mucho que pensar, me ha parecido que podía devolverle el cumplido.

			Con mucho afecto,

			Jeanette Rose

			La magnitud del golpe fue tal, ahora que lo había recibido con toda su fuerza, que por un momento se quedó aturdido y solo fue capaz de ver lo odiosamente ordinaria que era la prosa de la señora Rose cuando escribía cartas que él no le había dictado. «Mucho que pensar», decía...

			Ella también quería darle mucho que pensar. ¿Qué querría decir? ¿Qué amenaza velaba o desvelaba? Con la ligera dificultad para moverse de quien acaba de recuperarse de un desmayo, se levantó y empezó a andar de un extremo a otro de la moqueta adornada con rosas. La suya no era una naturaleza débil, proclive a sucumbir. Ya estaba cavilando de manera racional, que no serena, qué daños estaban en condiciones de infligirle exactamente.

			Ya había sufrido muchos antes de que la señora Rose sumara sus fuerzas contra él. Hasta que Juvenal lo llamó para entrevistarlo, no sabía que el hombre que se escondía tras el apodo era George Robertson, hermano de Oscar Robertson. Aquella mirada ceñuda entre Bayley y la señora Du Plessis, que él había interpretado como común admisión de su derrota, tenía que significar en realidad que estaban resueltos a librar una guerra sin cuartel. La campaña contra él, cuyas repercusiones aún no habían llegado al punto máximo, había sido una experiencia amarga. Sin embargo, sin el menor indicio de que la máquina de escribir de Rennick hubiera estado alguna vez en su poder, hasta el periodista más hostil tendría que limitarse a declaraciones muy cautas. En cambio, la cautela ya no haría ninguna falta en cuanto la señora Rose contase su historia.

			Y la publicidad que sin duda darían al retrato de la galería Quattrocento sería una nueva herramienta, poderosísima, para arruinar el prestigio que le quedaba, pues su dictamen en contra del valor del magnífico cuadro no tardaría en salir a la luz. Hasta entonces había abrigado la leve esperanza de poder alegar, cuando se planteara la cuestión de los otros quince –y a pesar de la mácula atroz que supondría para su orgullo–, que había cometido un error de buena fe. Pero si la señora Rose podía presentar una transcripción de su conversación con Quiller... Aunque no era un hombre violento, al pensar en esta repugnante artimaña adoptó la expresión de quien sí lo fuera.

			Había advertido a Quiller, insistiéndole mucho, de que no lo llamara por teléfono. La mujer habría recurrido al viejo truco de hacer como que se iba, abriendo y cerrando la puerta, para volver luego con sigilo y con el oído atento. ¡Qué idiota había sido, después de tantos años luchando contra su curiosidad, al no haber extremado las precauciones con ella!

			Fue probablemente entonces, creyendo que lo tenía o que podría tenerlo a su merced, cuando la señora Rose acarició por primera vez las esperanzas que su boda había echado por tierra. ¡Llevaba semanas observándolo con la calma depredadora de una araña en el centro de la red! Sir Harry tomó la firme decisión de que, independientemente de los obstáculos que pudieran presentársele, jamás sería pasto de una araña. En comparación, reconocer la victoria completa e inobjetable de la señora Du Plessis sería un noble final.

			La primera noticia que tuvo el doctor Sandilands de la boda fue por medio de un periodista local, que llamó al día siguiente en busca de declaraciones y se vio, en cambio, teniendo que informar a una familia del todo incrédula. Lo siguieron los reporteros de Elderfield, que recibieron una cruda acogida. Con el correo de la tarde llegaron la primera nota de Beatrix, en la que le decía en unas pocas líneas afectuosas y defensivas que se había casado, y un ejemplar de The Evening World, con la noticia de la boda impresa. El ejemplar no se lo había enviado Beatrix, sino uno de sus parientes de Londres. Como siempre tenía las obras en la cabeza, no pudo evitar leer el párrafo titulado «Limpieza de un nuevo cuadro», y la noticia de que el retrato de Lorenzo que había regalado a Stephanie tenía el valor que ella siempre le había atribuido, incluido el económico, fue lo poco que necesitaba para abrir los ojos y calar a Maximer.

			La revelación fue un proceso lento y reticente, pero ahora ya había concluido y él podía intuir a la perfección los motivos de la boda.

			Después de una noche de duelo por la locura de su prudente hija, se permitió contagiarse un poco de la alegría de Linda, que no podía ocultar su tendencia a ver todo el episodio como la mejor broma que Beatrix había gastado en su vida. De haber tenido la oportunidad de dar su opinión de antemano, se habría opuesto a la boda, pero, como ya era un hecho consumado, lo único que podía hacer era disfrutar de la asombrosa noticia y especular sobre las extraordinarias posibilidades de futuro. Y el doctor Sandilands, al principio atónito ante la aparente frialdad de su hija, fue poco a poco encontrando su reacción consoladoramente razonable.

			–Mira el lado bueno, papá –se atrevió a decir por fin–. Sabemos que tiene los cuadros, así que ahora volverán a la familia.

			Era la primera vez que hacía alusión a la falta de honradez de Maximer desde la dolorosa escena en la que lloró a mares y su padre se enfadó muchísimo con ella. Pero desde entonces él le había mostrado su arrepentimiento con muchos pequeños gestos.

			–Es difícil que confiese –suspiró el doctor–. ¡Ay, si hubiera dejado que los cuadros se quedaran en Elderfield con Bayley esta boda espantosa no se habría celebrado!

			–Algo habría pasado, me apuesto lo que sea, con un tipo así, que se pasa el día conspirando y maquinando.

			–Yo diría que también hubo un pelín de conspiración y maquinación por tu parte. –Y le sonrió de puro remordimiento.

			–Ah, fue cosa de Stephanie y Arnold Bayley. Llevan conspirando como si les fuera la vida en ello desde que tuvimos que... desde que Quiller se llevó el baúl. Ya no me cuentan las novedades –añadió, con una risita un tanto avergonzada–, no todas, vaya, aunque por supuesto sé quién se esconde detrás de esos artículos que se han publicado en los periódicos, «El misterio de la máquina de escribir perdida» y demás. Imagino que sir Harry se arrepentirá de haber sacado a Arnold de sus casillas. Me aterraría enfrentarme a Stephanie y a él, ¿a ti no?

			–Me temo que yo ya me he enfrentado a ellos, para mi enorme desgracia. ¡Ay, Dios! Si pienso en cómo he tratado a la pobre señora Du Plessis me siento como un idiota. Y ¡parece que ni siquiera va a vender el cuadro que le regalé! Es una joven muy singular, ¡no cabe duda!

			Linda adoptó una seriedad insólita.

			–Papá, que Beatrix se haya casado con sir Harry va a ser un golpe durísimo para Stephanie, ¿verdad? Lo que digo es que le ata completamente las manos.

			–Bueno, a mí no me las ata –dijo el doctor con determinación–. Le debo mis disculpas y se las voy a presentar, no te quepa duda.

			Y, por este motivo, aquel domingo por la mañana estaba en su mesa escribiendo con gran esfuerzo una carta al mismo tiempo que su errática hija explicaba pormenorizadamente los secretos sin precedentes de las últimas tres semanas.

			–¿Crees –preguntó el doctor, levantando la vista de un folio con tantos borrones y correcciones que se disponía a tirarlo–, crees que podrías quedarte en casa una noche de esta semana y preparar una cena?

			–¿Una cena con invitados?

			–Bueno, una cenita decente para cuatro. Creo que, en vez de escribir un montón de excusas que no me suenan muy leales con Beatrix cuando las leo, prefiero invitarlos a cenar a los dos. Al joven Bayley también.

			–Me parece una idea excelente, papá. ¡Ya verás! Voy a prepararte la mejor cena de tu vida. Al fin y al cabo, ya no tendrás a Beatrix de ama de casa, así que más me vale ir practicando, ¿no?

			–No la hagas demasiado distinta a todo lo que he probado en mi vida –le suplicó, sacando un folio en blanco.

			–Y otra cosa –dijo Linda después de un silencio, con mucha decisión–. Me parece que no es justo invitar a Arnold Bayley y no invitar a Ken.

			–¿Ken? ¿Ese quién es? ¡Ah, tu amigo el fotógrafo! –Frunció los labios, con reservas–. Quieres organizar una cena con todos los conspiradores, una auténtica velada estilo Guy Fawkes.

			–Pero, papá, Ken hizo muchísimo, ¡en serio! Se pasó una noche entera en vela para fotografiar los cuadros, y luego, otro día, volvió a trabajar casi toda la noche haciendo copias para que sir Harry tuviera difícil deshacerse de ellas.

			–Que es uno de los motivos que han llevado a esta fatídica boda –respondió el doctor con otro profundo suspiro–. Lo hicisteis con la mejor intención, no me cabe duda...

			–Es probable que la boda sea mucho más fatídica para él que para ella –dijo Linda, a quien la buena acogida de sus confidencias animaba a ser más franca–. ¿Es que no ves el calvario que le hará pasar cuando lo tenga calado? Solo se ha casado con él porque lo admira y cree que es fantástico. ¡Dios santo! ¡No me gustaría estar en la piel del pobre sir Harry Maximer cuando Beatrix se entere de que a Stephanie le han ofrecido veinticinco mil libras por un solo cuadro!

			–Sí, ahí te doy la razón –reconoció el doctor, con un leve atisbo de diversión–. Ahí te doy toda la razón, cariño. Voy a escribir la nota a la señora Du Plessis y, si te parece, se la das en mano. No me gustaría dejar pasar más tiempo para enmendarme.

		

	
		
			Capítulo xix

			[image: ]

			La cena de los conspiradores, como el doctor Sandilands insistía en llamarla, no se celebraría hasta el jueves, pero la grandiosa noticia de la devolución de los cuadros se comunicó a todos los interesados en el mismo momento en que se recibió, el miércoles. Así pues, la velada, en vez de ser una mera ocasión para lamentarse unos de otros, se convirtió en una fiesta que la sombra del gesto impulsivo de Beatrix apenas pudo enturbiar.

			Antes de pasar al comedor, el doctor leyó en voz alta a sus tres invitados la carta que había llegado con el correo de la mañana del día anterior. 

			Estimado doctor Sandilands:

			Después de mis visitas a su distrito y de mi compra de una serie de piezas el día 7 de septiembre, a saber, quince pinturas en tabla, entre ellas una incompleta, le escribo para informarle de que un nuevo análisis ha revelado que dichas obras no son lo que yo creía que eran en el momento de la transacción.

			Convendrá conmigo en que tanto la señorita Sandilands como usted me dieron a entender que los cuadros eran copias de maestros antiguos, que los compré con tal convicción y pagué un precio justo, dada la cantidad que tendría que invertir para dejarlos aceptables para mis clientes.

			Ahora, después de examinar con atención las piezas, considero que se trata de auténticos maestros antiguos y que usted me los vendió debido a la confusión.

			Como siempre he gozado de la reputación de ser un marchante justo y honrado, no deseo conservar los cuadros, que tienen un valor extraordinariamente desproporcionado al que pagué por ellos. Y, cuando me enteré de que el retrato descrito como Lorenzo el Magnífico, que también vi en su casa, se está sometiendo a un proceso de limpieza en la galería Quattrocento, a cuyo director conozco, le pregunté si estaba dispuesto a guardar los otros quince cuadros en su caja fuerte mientras usted decide qué hacer con ellos. En consecuencia, los he llevado a la galería esta misma mañana y los he registrado a su nombre. Aquí le adjunto el recibo.

			Le agradecería mucho que me enviase un cheque de cien guineas a su debido tiempo, como reembolso de la cantidad que le pagué.

			Con la esperanza de que esta propuesta reciba su visto bueno, le manda un cordial saludo

			E. Quiller

			–¡Es increíble, completamente increíble! –dijo Arnold–. Hombre, está claro que no espera que sea creíble. Solo es una vía de escape imposible de refutar, sin más, y a él le basta con eso.

			–¿Estáis seguros? ¡Ay, ojalá! ¿Tenéis la completa seguridad de que no hay nada traicionero en alguna parte? –exclamó Stephanie, retorciéndose las manos–. ¿Cómo sabéis que el recibo de la galería Quattrocento es de verdad un recibo por nuestros cuadros?

			–Están enumerados con mucha claridad. –La voz del doctor, sin embargo, delataba un leve temblor.

			–No será fácil dar el cambiazo cuando disponen de las fotografías de Ken para compararlos –intervino Linda.

			–Espero que Quiller sepa lo de las fotografías –observó el doctor, nervioso–. Mañana iremos a Londres, pero necesitaba veinticuatro horas de margen para organizarme con mis pacientes... Además de disfrutar de esta cena.

			–Independientemente de que Quiller sepa lo de las fotografías o no, el hombre que le da las órdenes lo sabe: he aquí la clave.

			Y, mientras pasaban al comedor para cenar, Arnold empezó a contar la historia de cómo, junto con Stephanie, había desafiado al león en su guarida.

			–Sin duda nos han devuelto los cuadros gracias a vosotros –dijo el doctor Sandilands, dando una vuelta a la mesa para llenar las copas de champán.

			Se abstuvo de añadir que su hija también se había fugado gracias a ellos, porque incluso esta calamidad empezaba a mostrar su lado compensatorio. Linda, con la entereza que la caracterizaba, había ejercido inesperadamente bien de ama de casa en ausencia de su hermana, y el día anterior habían decidido que dejaría la biblioteca para ayudar a su padre. Cuando pidió el permiso extraordinario para ir a Londres, aprovechó para notificar su dimisión. Nunca sería tan eficaz como Beatrix, claro, pero era muy buena y, cuando el doctor se jubilase, para lo que no quedaba mucho, su amabilidad y su relajada compañía serían, en algunos sentidos, más agradables –sí, tenía que reconocerlo– que las de su hija mayor.

			–Todo el mundo lo ha hecho de maravilla, menos yo –dijo Linda, medio riendo, medio disculpándose.

			–Y yo –les recordó Kenneth, menos jovial–. No os hacéis una idea de lo idiota que me sentí cuando vi que había destapado todo el plan.

			–Pero, Ken, ¡mira qué bien lo compensaste!

			–Sin duda, tus fotografías fueron uno de nuestros ases en la manga –confirmó Stephanie.

			–Y no nos olvidemos –continuó Arnold– del mérito que corresponde a Oscar Robertson. Sin su labor con las falsificaciones de Rennick no habríamos podido presentar nada ante Maximer. No teníamos ninguna prueba de que hubiera mandado a Quiller aquí, nada que un tribunal hubiese aceptado ni por un segundo. De hecho, aún no me explico por qué se ha rendido tan incondicionalmente después de enfrentarse a nosotros con tanta desfachatez. Al fin y al cabo, nunca pudimos demostrar que tuviera relación con Quiller.

			–Ah, ¡qué bonito sería creer que no la hay!

			Arnold recordó que Maximer era ahora yerno del doctor Sandilands y le pareció oportuno desviar el rumbo de la conversación.

			–Me gustaría que conociese a Oscar Robertson, doctor. Voy a estar en Londres mientras esté usted allí. Con su permiso, quizá pueda organizar un encuentro. Oscar y su hermano, Juvenal, que ha resultado ser un valiosísimo aliado...

			–Es una situación un poco difícil para mí, Bayley, teniendo en cuenta lo de la boda, ¿entiende?

			–Lo sugería precisamente por eso, señor. Tendremos que examinar de nuevo la colección, y Oscar se muere de ganas de llegar al fondo del asunto de las falsificaciones de Rennick.

			–¿Quiere denunciar a Maximer? Espero que no, por Dios.

			–¿Denunciarlo? No, es poco probable. Mi comité no lo llevará a juicio, creo que puedo darle mi palabra. Sir Hubert Prosser falleció y sus albaceas de Sudáfrica no han mostrado demasiado interés en nuestra investigación. Puede que Arcadio Green se viera tentado a interponer una denuncia, pero tendría que ser contra la empresa que le vendió su cuadro y, por suerte o por desgracia, está en quiebra. Aun así, como Maximer siempre parece irse de rositas, a Oscar le gustaría desacreditarlo por completo... Una lástima, porque es realmente una gran autoridad y ha escrito libros de un valor incalculable.

			–Bueno, si de verdad cree que ver a esos hermanos evitará una catástrofe... Como vamos a ir a todos Londres, me encantaría que la señora Du Plessis, Stephanie, ya que todos la llamáis así, nos acompañara como mi invitada.

			Arnold puso una mano valiente y posesiva en el hombro de la chica.

			–Lamento decirle que es imposible, doctor. Vendrá conmigo como mi mujer. De hecho, será nuestra luna de miel.

			Las bodas tienen prioridad, al menos según el código de la buena educación, incluso sobre las colecciones de cuadros históricos, por lo que siguieron hablando de la boda de Stephanie, que se celebraría en Elderfield a la mañana siguiente, como si fuera el único tema que les interesara. Pero, al final, con el helado de merengue y la segunda botella de champán, Kenneth Dyer le hizo a un frutero del aparador la pregunta que todos se morían de ganas de que alguien hiciera.

			–Imagino que, si una tabla sola vale veinticinco mil libras, la colección entera costará una señora fortuna, ¿no?

			–Me encantaría saber su opinión, Bayley –dijo el doctor con una discreción bien manejada, pero que no engañaba a nadie.

			–Si divide la colección, valdrá muchísimo dinero –respondió Arnold en tono serio, girando lentamente su copa–. No cabe ninguna duda.

			–Y ¿qué pasa si no se divide? –Una tosecita seca delató la consternación del doctor, al que no hacía falta que le dijesen que Arnold y Stephanie aspirarían a conservarla intacta.

			–Entonces vale más de lo que alguien pueda pagar. Su valor es fabuloso y por tanto incalculable.

			–¡Ay, Dios! –gimió Linda con una espontaneidad pueril que hizo reír a todos–. Pues ¡vaya venta! Y ¡yo que ya tenía casi elegido el abrigo de piel!

			–Por lo que a abrigos de piel se refiere, me atrevo a decir que irás muy bien servida. Solo digo que tendréis que estar dispuestos a aceptar un precio muy inferior si respetáis la integridad de la colección en vez de venderla cuadro por cuadro: treinta mil libras por aquí, cuarenta mil por allá, y así sucesivamente.

			–¡Vaya! Estas cifras superan con creces nuestros sueños más osados –respondió el doctor, mientras Linda reprimía un suspiro y Kenneth daba incluso un silbido–. ¿Seguro que no se está dejando llevar un poco por la emoción, Bayley? En fin, imagino que todos queremos tener los pies en el suelo.

			–No. Lo cierto es que si quiere asegurar un buen futuro para los cuadros, es decir, que sigan juntos, tendrá que conformarse con una cifra más baja. Es lo que he dicho. Pero sin duda se le presentarán grandes tentaciones para hacer lo contrario.

			El doctor Sandilands no estaba seguro, ni mucho menos, de querer resistirse a tales tentaciones, pero reconoció que debía regirse por los deseos de las personas cuyo empeño por salvar el tesoro había estado a punto de desbaratar en su empeño por deshacerse de él, y preguntó:

			–Entonces ¿cómo creéis que tendría que venderlos?

			–Stephanie y yo hemos trazado una especie de plan. –Arnold cogió una almendra salada y la observó con gran intensidad–. Ahora mismo está en fase embrionaria, pero, por si sirve de algo... La idea es que pida una tasación de los cuadros por separado y que, cuando estemos en condiciones de publicar una valoración muy fiable del valor total, anuncie su disposición a aceptar la mitad, que tendrían que ser, como poco, cien mil libras, si la colección se compra en su conjunto. Luego me pondré manos a la obra con el Consejo Artístico, el Fondo Nacional de Colecciones de Arte y todas las organizaciones que pudiesen estar interesadas, y podremos ofrecerla a escala nacional. Después de la restauración que necesiten los cuadros, podremos montar una exposición itinerante para justificar el precio de compra. Despertarán una curiosidad inmediata.

			–¿Está seguro? –preguntó el doctor con cierta incredulidad.

			–Estoy segurísimo. No subestime su importancia ahora que podemos divulgarla. Stephanie y yo estábamos obsesionados con que no se conociera hasta que, de una u otra forma, los cuadros dejaran de estar en manos de Quiller. Como se imaginará, nos horrorizó que un idiota del taller de la Quattrocento se fuera de la lengua con el retrato de Lorenzo, que resulta ser obra de Piero di Cosimo. Pero, como por fin podemos desahogarnos, le alegrará saber que la teoría de Stephanie se ha confirmado.

			–¿Su teoría de que todos los cuadros eran de los Medici?

			–Del mismísimo Lorenzo el Magnífico. –El ademán sonriente de Arnold le rogaba que siguiera ella.

			–Resulta... –dijo Stephanie con una reticencia que habría sorprendido a Beatrix y que, en efecto, era una novedad para ella–, resulta que la mayoría ha podido identificarse a partir del inventario de 1493 que se descubrió cuando la Biblioteca Laurenciana volvió a Florencia, después de que se la llevaran por seguridad durante la guerra. Cuando hice mis primeras sugerencias en nuestro dosier de los Medici, la única prueba directa que tenía de los bienes del palacio familiar era el inventario de 1492, el que publicó Eugène Müntz en París en la década de 1880. Era un documento muy somero: la descripción de cada cuadro ocupa una línea o poco más, y con mucha frecuencia no se nombra al artista. El inventario de 1493 es más meticuloso y exhaustivo. Evidentemente, lo hizo un auténtico conservador de arte. Arnold consiguió que nos hicieran una copia en Florencia, así que pudimos encajarlo todo para... En fin, para verificar la hipótesis.

			Hubo murmullos y aplausos por parte de los tres oyentes, y Stephanie continuó:

			–Aparece incluso su urna cineraria... Lo que pasa es que estaba intacta. La Leda es de Leonardo, como siempre creímos, y es usted dueño de uno de los dos Masaccios que había a ambos lados de la chimenea de la habitación principal. También está la cabeza del emperador Juan, que Gozzoli usó de modelo, quizá, cuando pintó su fresco de la capilla... –Su voz, que se había vuelto trémula, se quebró de repente y, mientras se tapaba los ojos con la mano, dos o tres gotas cayeron a la mesa de madera pulida–. Es que... –susurró, haciendo púdicos ruiditos– me abruma pensar en la magnitud de todo esto. Me imagino a la pobre señora Hovenden conviviendo casi toda su vida con las obras, pasando penurias hasta morir, sin saber...

			Era una reflexión tan solemne que durante unos segundos nadie pareció dispuesto a decir nada, hasta que Kenneth, con uno de sus felices impulsos, recuperó el espíritu de celebración:

			–¡Vamos a brindar por ella!

			Linda le ofreció su copa, encantada de que la liberase de la necesidad de fingir seriedad. El doctor Sandilands sonrió íntimamente a su vino, evocando, hasta donde permitía su limitada imaginación, a la anciana recortada contra el vano de su puerta, con la luz del ocaso invernal bañándole el rostro y, a su espalda, la profunda penumbra donde sonreía la pierrette de mármol y se erigía el perchero de caoba para paraguas y abrigos, rígido e imponente, como dos centinelas –ojalá lo hubiera sabido entonces– de la cueva de Aladino.

			Arnold sostenía su copa con las dos manos como si fuera un cáliz.

			–Yo brindo de verdad por la señora Hovenden –dijo muy serio–. E incluso brindo, de la forma más desalmada, por que no supiese nada de cuadros.

			Se volvió hacia Stephanie y se llevó la copa a los labios.

		

	
		
			Capítulo xx
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			La oferta de sir Harry de abrir un pequeño museo si la colección Hovenden podía exponerse íntegramente en Charlton Wells y se destinaban fondos municipales para su mantenimiento contribuyó en buena medida a estimular la determinación del insigne comité encargado de aumentar el precio de venta. También contribuyó, y no en menor grado, a restaurar una reputación dañada por unos rumores generalizados y de lo más desagradables. Su artículo en The Sunday Times condenando la política centralizadora de los tesoros artísticos del país y defendiendo la causa de una encantadora localidad turística que, si se reconocían sus méritos como depositaria, podría llegar a ser una nueva capital cultural y centro de peregrinación, tuvo una excelente acogida en Charlton Wells y en todo el norte del país.

			Su descripción de las bellezas de la colección en un reportaje especial para Apollo logró que la exposición organizada en la Tate de Londres se aguardase con verdadera impaciencia e interés. Su presentación para Picture Post, que ilustraba con una serie de excelentes fotografías las diferentes fases de limpieza de los cuadros, aseguró que el interés no fuese selectamente minoritario. Su respuesta a una carta al director de The Times en la que un lector sugería que se devolviesen a Florencia, sirvió, en opinión de todos, para anular la propuesta.

			Fue la figura principal encargada de organizar la gira que la colección emprendería al salir de la Tate, y consiguió despertar tantísima curiosidad en Estados Unidos que pudo garantizar una cantidad considerable en dólares. Toda esta actividad desinteresada causó una impresión muy favorable y sirvió para disipar el escándalo casi por completo.

			Una mujer que decía haber sido su secretaria intentó llamar la atención de varios periódicos contando que, en un primer momento, sir Harry había declarado que los cuadros eran copias o falsificaciones, pero se le dio tan poca credibilidad que incluso las escasas líneas que consiguió que publicaran en Plain Dealer desaparecieron de inmediato en cuanto sir Harry exigió a la revista presentar algo que respaldase mínimamente semejantes insinuaciones. La dificultad para entrevistar al señor Quiller, que estaba en Estados Unidos por negocios relacionados con la exportación de antigüedades, hizo del todo imposible contrastar las declaraciones casi fantásticas de la mujer.

			Cuando escribió a Juvenal para informarlo de que conocía el paradero de la máquina de escribir de John Rennick, este le respondió que él también: la máquina estaba en manos de su hermano, al que se la habían enviado unos días antes en una furgoneta de la empresa de mudanzas Pickford.

			Sir Harry estaba en paz con Juvenal y casi en paz con Oscar Robertson, que había llegado a un acuerdo con sus amigos para refutar todas las difamaciones del nombre de Rennick sin difamar otros nombres de paso. Le había costado caro, nada menos que el museo que había prometido al ángel vengador que ahora era la señora de Arnold Bayley; pero, en líneas generales, no podía quejarse.

			Mientras aún estuviese en plenas facultades, le convenía tomar algunas medidas de precaución para su magnífica colección personal, pues sin duda su viuda tenía que ser la última persona en encargarse del reparto. Después de haberse visto obligado a confesar su monstruosa metedura de pata con la colección Hovenden, Beatrix estaba firmemente convencida de que todas sus opiniones carecían de validez y de que el valor de sus lienzos favoritos era inversamente proporcional al que les otorgaba. Sir Harry no tuvo más remedio que llegar a la conclusión de que, si ella seguía siendo su mujer cuando muriese, las obras maestras en las que había depositado tanto amor, conocimiento y entrega pasarían a otras manos. Así las cosas, cuando redactó su nuevo testamento, nombró a Arnold Bayley albacea de su legado artístico, porque era el candidato evidente a director del nuevo museo.

			Y si Charlton Wells acababa convirtiéndose en el gran templo del arte italiano en Inglaterra, gracias principalmente a su ingenioso empeño, quizá las glorias de la colección Maximer podrían exponerse con más honor allí que apretujadas en las salas ya abarrotadas de tesoros de la capital.

			¡Las glorias de la colección Maximer! Ay, ya no tendría muchas posibilidades de aumentarla cuando su capital se viese esquilmado por la construcción de un museo, aunque fuese en miniatura. Sin embargo, cabía la posibilidad de que, mucho antes de tener que invertir semejante dineral, ya hubiese adquirido algo que compensara las espléndidas obras que había perdido. No le dijo ni una palabra a Beatrix –jamás le decía, por voluntad propia, ni una palabra de nada que tuviera que ver con el doloroso asunto de los cuadros–, pero las otras obras de los Hovenden, que su padre había intentado vender en su momento, despertaron sus ansias de posesión y, antes de marcharse de Charlton Wells en septiembre, había visitado por segunda vez la tienda de los cardenales para autorizar a Morris a negociar en su nombre la compra de cualquier obra de arte que los herederos y legatarios de la señora Hovenden aún conservaran. Morris le había parecido una apuesta excelente como mediador, porque era un hombre demasiado ignorante e inepto para tener criterio.

			Su criterio era precisamente lo que no le interesaba y lo que, de hecho, le había prohibido aplicar. Por culpa de la fatua confianza en su propio buen juicio, había rechazado, por suerte para el doctor Sandilands y para el país, la Virgen con el Niño de Filippo Lippi y el Cristo muerto de Verocchio. Así pues, sir Harry lo había conminado enérgicamente a dejar su gusto y su criterio a un lado.

			De cuando en cuando llegaban de Charlton Wells noticias de sus progresos. Eran lentos, porque el nieto del señor Hovenden, el propietario de la vieja casa parroquial, vivía en Nueva Gales del Sur. Desde la muerte de la viuda, tenía por costumbre alquilar la casa amueblada a través de una inmobiliaria, y aunque era cierto, como Morris confirmó, que la casa albergaba un gran número de cuadros antiguos que los inquilinos habían guardado en el desván, no era fácil acceder a ellos. Según Morris, el señor Hovenden, que nunca había visto la casa desde niño, no tenía claro si quería vender.

			Maximer estaba extraordinariamente ansioso por llegar a un acuerdo antes de que el inmenso valor de los cuadros comprados por el doctor Sandilands saliera a la luz. Aunque era consciente de que la impaciencia podía jugar en su contra, se vio obligado a presionar para acelerar la decisión y, al final, temiendo enfrentarse a otros compradores, acabó haciendo una oferta a ciegas. Si la transacción dejaba de pender de un hilo, le pagaría a Morris una cantidad pactada por cualquier cuadro, certificado mediante declaración jurada, que formase parte de la herencia de la señora Hovenden.

			Fue entonces, según tenía entendido, cuando el señor Hovenden se animó a hacer negocios. Y un buen día –por los pelos, porque los periódicos empezaban a hablar del gran hallazgo de Charlton Wells– se cerró el trato. Aún pasó un tiempo hasta que se pusieron de acuerdo con los inquilinos de la vieja casa parroquial para hacerse con las obras, pero también esto quedó cerrado, y el servil Morris le aseguró que se encargaría de que el lote al completo le llegara antes de Navidad.

			Lo había informado de que todos los cuadros eran lienzos, y sir Harry abrigaba la radiante esperanza de que el mismo antepasado que en el siglo xviii había llevado a Inglaterra la colección de los Medici hubiera tenido el buen criterio de comprar Tizianos, Correggios y Veroneses. A juzgar por lo descrito por Morris, parecían extraordinariamente prometedores: un sepulcro con un personaje de luto a un lado y un ángel en el cielo, sin duda un tema de Tintoretto; un pastor en un valle, claramente una escena pastoril de algún clasicista del siglo xvii. Sabía que no todos los cuadros tenían por qué ser italianos. Habría alguno francés, por supuesto. Los paisajes, que al parecer eran muchos, bien podrían ser obra de Claude o Poussin. Según lo que decía de ellos Morris, ignorante como él solo, parecía muy probable que lo fuesen.

			El 21 de diciembre llegaron las inmensas cajas, transportadas a petición expresa de Maximer por la agencia Messrs Bourlet. Prometía ser un día de buen agüero, porque mientras esperaba, temblando de emoción, a que el portero le trajese martillo y tenazas, Beatrix entró con una carta de Linda con la extraordinaria noticia de que la mitad perdida del cuadro de las musas de Botticelli había aparecido en un convento de Italia. Un sacerdote lo había identificado a partir de las fotografías de la mitad de la colección Hovenden, que se habían publicado en una revista de arte italiana, y parecía casi seguro que la obra acabaría expuesta al público en su versión completa.

			Aunque nunca le pertenecería, sir Harry amaba demasiado el arte para no alegrarse de la noticia. Sin embargo, Beatrix siempre era tan mordaz y odiosa cuando tenía ocasión de hablar de los cuadros de su padre que, después de expresarle su alegría y asombro, sir Harry deseó que se fuera y lo dejara dedicarse a la maravillosa apertura de las cajas a solas, ahorrándole sus comentarios.

			Pero ella insistió en poner periódicos para proteger el parqué de la paja y las virutas, y se quedó para dar indicaciones y echar innecesariamente una mano al portero.

			–Más maestros antiguos, imagino –dijo con ese tonillo con el que hablaba de esos objetos que apasionaban a su marido. Era el mismo tono que le contagió aquella niñera, azote de la vanidad, en la que había basado inconscientemente su personalidad.

			–Eso espero, cariño. Tengo mis razones para creer que podrían serlo.

			–¡De Charlton Wells! –comentó, mirando con asombro una de las etiquetas–. Creía que papá se había agenciado todos los maestros antiguos de Charlton. Estos son mucho más grandes. Espero que sean más bonitos.

			–Los grandes maestros de los siglos xvi y xvii pintaban, en líneas generales, obras más grandes que las que se hacían sobre tabla. Y es probable que te parezcan más bonitos, como tú dices.

			–Me vendría bien tener algo decente, para variar, en mi habitación. Estoy hasta la coronilla de ese corro de ángeles con cara de pudin apoyados en cojines y flotando en el cielo.

			–Muy bien, cariño –dijo en tono amable, con ganas de no alterar su inusitado buen humor–. Si encuentras algo que te guste entre estas novedades, puedes ponerlo en tu habitación. Ya están listos para colgar, de hecho.

			–¡Cielo santo, qué marco! –exclamó Beatrix cuando el portero y sir Harry quitaron juntos el envoltorio del marco ornamental dorado.

			–Yeso tardovictoriano y pintura dorada –murmuró él con el corazón en un puño–. Está muy cargado y decorado; no es lo que me esperaba, ni mucho menos. Si enmarcaron estos cuadros hace setenta u ochenta años, me temo que estarán cubiertos de barniz marrón. ¡Sí, ya veo que sí! Por lo menos este.

			No obstante, y aunque la garantía de Morris de que los cuadros estaban como los había encontrado era de dudosa validez, sus manos arrancaron el aparatoso envoltorio con una impaciencia casi dolorosa.

			Una carcajada estridente, que no era suya, recibió al Ángel de la guarda desvelado. Un personaje de luto al lado de una tumba, un ángel en el cielo... pero no de Tintoretto.

			–Es solo el primero –dijo él, esforzándose por no perder las formas–. Ten la bondad de contener la alegría, haz el favor, hasta que sepas lo que hay. Quedan otros doce.

			–Bueno, pero este no lo pongo en mi habitación ni harta de vino. Madre mía, es clavadito a aquella cosa horrible de la que nos habló papá; la que intentó vender en nombre de la señora Hovenden.

			El silencio se abatió sobre sir Harry. Con tristeza, tomando plena conciencia de la fatalidad inminente, desenvolvió un lienzo aún más grande que el primero y, sin embargo, con un marco más chabacano. La risita de su mujer resonó en sus oídos como la carcajada de un demonio mientras revelaba, en toda su crudeza, la escalofriante inmensidad de Aislado por la nieve en los Yorkshire Dales.

		

	
		
			Notas

			1. El robo de la Mona Lisa en 1911 fue un gran escándalo; se detuvo e interrogó a Picasso y a Apollinaire, pero luego se descubrió que el ladrón había sido un empleado de mantenimiento del Louvre. Henricus Antonius van Meegeren (1889-1947) fue un falsificador que consiguió vender en 1942 un falso Vermeer del que acabaría siendo propietario el mariscal Göring. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

			2. John Pettie (1839-1893), pintor escocés.

			3. John Collier (1850-1934), pintor inglés prerrafaelita.

			4. Anthony Comstock (1844-1915) fue un activista estadounidense, secretario de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York, que consiguió que condenaran por indecencia a una galería de Chicago y que acusaran a otra de Nueva York por haber expuesto el lienzo en cuestión, Matinée de septembre, pintado en 1911 por el francés Paul Émile Chabas.

			5. William Frank Brangwyn (1867-1956), pintor belga, autor de los murales del Rockefeller Center de Nueva York. Glyn Philpot (1884-1937), pintor y escultor británico. Augustus Edwin John (1876-1961), pintor y grabador británico, aclamado por el movimiento moderno.

			6. Tema recurrente en las estampas inglesas durante siglos, muy popular hasta bien entrado el xx, que representaba a las clases bajas de la ciudad que se ganaban la vida en la calle ofreciendo sus servicios y mercancías a voz en cuello.

			7. Hope, óleo simbolista de 1886 del pintor británico George Frederic Watts (1817-1904).

			8. Expresión para referirse al té popularizada en 1785 por el poeta William Cowper, que en un verso lo define como «la taza que alegra sin embriagar». En realidad, la acuñó el obispo George Berkeley en Siris (1744), para hablar de las bondades de la infusión de resina de pino.

			9. Referencia a El vicario de Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith. El episodio está protagonizado por uno de los hijos del protagonista, el reverendo Charles Primrose.

			10. Según dijo Winston Churchill en un mensaje radiofónico emitido la noche del 15 de febrero de 1942, después de la rendición del Ejército británico en Singapur.

			11. Richard Porson (1759-1808), académico británico cuya caligrafía en la transcripción de Medea se usó para crear unos nuevos tipos móviles para imprimir el alfabeto griego.

			12. Jarrón romano del siglo i. El nombre le viene porque uno de sus compradores, en el siglo xvii, fue el tercer duque de Portland. 

			13. Compañía británica de trenes de lujo que estuvieron operativos hasta principios de los años setenta.

			14. The Burlington Magazine, revista de arte fundada en 1903 que aún se publica.

			15. Representantes de las dos facciones enfrentadas en la guerra civil inglesa (1642-1651), partidarios de la monarquía absoluta de Carlos I y del Parlamento de Inglaterra, respectivamente.

			16. El francés William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) y el británico James Sant (1820-1916), representantes del academicismo en la pintura de la época.

			17. Parece una alusión al pintor francés Victor Marais-Milton (1872-1948), especialista en intencionados pero no ofensivos retratos y escenas de altas dignidades eclesiásticas en sus momentos de ocio y recreación.

			18. Marcus Ward (1806-1847), editor de libros infantiles e impresor de cromolitografías de varios ilustradores. Alfred Jacob Cuyp (1620-1691), paisajista holandés. François Boucher (1703-1770), pintor galante francés. Jan Van Os (1744-1808), pintor holandés de bodegones.

			19. Philis Wouwerman (1619-1668), pintor holandés de cacerías y batallas.

			20. Moneda en curso en el Reino Unido hasta la adopción del sistema decimal en 1971, que equivalía a una libra con un chelín. Así, cien guineas son ciento cinco libras esterlinas.

			21. Referencia al jubileo de diamante por los sesenta años de imanato de Agá Jan III (1877-1957), líder espiritual de los musulmanes ismaelitas nizaríes, celebrado en Dar es-Salam en 1946. En la ceremonia, sus fieles donaron su peso en diamantes, cuyo valor se destinó a ayudas sociales y a la mejora de instituciones en países de África y Asia.

			22. Johann Heinrich Füssli (1741-1825), puntor suizo establecido en Inglaterra. William Mulready (1786-1863), pintor irlandés de escenas rurales.

			23. Jan Brueghel el Viejo (1568-1625) fue apodado el Terciopelo por su maestría en la pintura de telas.

			24. Stephanie alude a El conde de Montecristo. Arnold responde con una referencia de su tiempo: en 1934, John Carter y Graham Pollard publicaron Investigación sobre la naturaleza de varios panfletos del siglo XIX, en la que revelaban que cuarenta y siete primeras ediciones de estos panfletos eran espurias o sospechosas, y que el principal bibliógrafo y coleccionista de tales autores llevaba décadas implicado en su consolidación y distribución.

			25. La centralita que corresponde a Belgravia, el barrio donde vive sir Harry.

			26. Cita de Nuestro común amigo (1865), de Charles Dickens, en traducción de Damià Alou.

			27. Cornelis Huysmans (1648-1727) o su hermano Jan Baptiste (1654-1716), paisajistas flamencos.

			28. Jan van der Heyden (1637-1712), paisajista y pintor de interiores flamenco.

			29. Nicolas Lancret (1690-1743), pintor rococó francés de escenas galantes.

			30. Época ya muy tardía para la pintura prerrafaelita, que floreció a finales de la década de 1840 y no por muchos años.

			31. John Singer Sargent (1856-1925), prolífico impresionista y retratista estadounidense. Giovanni Boldini (1842-1931), pintor italiano de género y retratos. Solomon Joseph Solomon (1860-1927), academicista británico especializado en retratos, pintura histórica y religiosa. John Lavery (1856-1941), pintor irlandés especializado en retratos y pinturas bélicas.

			32. En algunos hoteles de lujo, patio interior decorado con palmeras en el que se celebran funciones, conciertos o fiestas.

			33. Julia Margaret Cameron (1815-1879), fotógrafa inglesa, de fama póstuma, pionera del retrato artístico.

			34. Jan Steen (1626-1679), pintor holandés.

			35. Autoproclamada profetisa inglesa (1750-1814) que, entre otras cosas, afirmó ser la mujer del Apocalipsis (12, 1-6) o estar embarazada de Siloh, el nuevo Mesías del Génesis (49, 10). A su muerte, sus seguidores, que llegaron a las cien mil personas y creían en su resurrección, no accedieron a enterrarla hasta que el cadáver empezó a descomponerse.
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